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LE R. P. ADONE DONI 


Tà yàp pvotkà, Kai TÀ AK, AAAA Kai TÀ uaONLATIKÒ, Kal 
TOÙG ÉyYKUKAÏOUG AO YOUG, Kal repli TEXVOV rnûoav eiyev 
ÉUITE LpIAV. 


(LAERT., IX, 37) 


J'étais à Sienne au printemps. Occupé tout le jour à des 
recherches minutieuses dans les archives de la ville, j'allais me 
promener le soir, après souper, sur la route sauvage de Monte 
Oliveto où, dans le crépuscule, de grands bœufs blancs 
accouplés traînaient, comme au temps du vieil Évandre, un char 
rustique aux roues pleines. Les cloches de la ville sonnaient la 
mort tranquille du jour ; et la pourpre du soir tombait avec une 
majesté mélancolique sur la chaîne basse des collines. Quand 
déjà les noirs escadrons des corneilles avaient gagné les 
remparts, seul dans le ciel d’opale, un épervier tournait, les 
ailes immobiles, au-dessus d’une yeuse isolée. 


J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces 
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la 
marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des 
étoiles clignait au ciel. Et, dans l’ombre, les mouches de feu 
faisaient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse. 


Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la 
campagne de Rome, de l’Ombrie et de la Toscane. Je les avais 
vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Caecilia 
Metella, où elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les 
retrouvais sur la terre de sainte Catherine et de la Pia de 
Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et 
charmante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les 
herbes et dans les arbustes, se cherchant et, parfois, à l’appel du 


désir, traçant au-dessus de la route l’arc enflammé de leur vol. 


Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la seule 
rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone Doni, qui 
alors travaillait comme moi tout le jour dans l’ancienne 
académie degli Intronati. J'avais tout de suite aimé ce cordelier 
qui, blanchi dans l’étude, gardait l’humeur riante et facile d’un 
ignorant. Il causait volontiers. Je goûtais son parler suave, son 
beau langage, sa pensée docte et naïve, son air de vieux Silène 
purifié par les eaux baptismales, son instinct de mime accompli, 
le jeu de ses passions vives et fines, le génie étrange et 
charmant dont il était possédé. Assidu à la bibliothèque, il 
fréquentait aussi le marché, s’arrêtant de préférence devant les 
contadines, qui vendent des pommes d’or, et prêtant l’oreille à 
leurs libres propos. Il apprenait d’elles, disait-il, la belle langue 
toscane. 


De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né à 
Viterbe d’une famille noble et misérable, il avait étudié les 
humanités et la théologie à Rome, était entré jeune chez les 
franciscains d'Assise, où il travaillait aux archives, et avait eu 
des difficultés sur des matières de foi, avec ses supérieurs 
ecclésiastiques. Je crus m’apercevoir en effet qu’il inclinait aux 
opinions singulières. Il avait de la religion et de la science, mais 
non sans bizarreries. Il croyait en Dieu sur le témoignage de 
l'écriture et selon la doctrine de l’Église, et il se moquait des 
simples philosophes qui y croient d'eux-mêmes, sans y être 
obligés. En cela il ne sortait pas de l’orthodoxie. C’est sur le 
diable qu’il professait des opinions singulières. Il pensait que le 
diable était mauvais sans l’être absolument et que son 
imperfection naturelle empêcherait toujours d’atteindre à la 
perfection du mal. Il croyait apercevoir quelques signes de 
bonté dans les actions obscures de Satan, et, sans trop l’oser 
dire, il en augurait la rédemption finale de l’archange méditatif, 
après la consommation des siècles. 


Ces étrangetés de pensée et d'humeur qui l’avaient séparé du 
monde et jeté dans la solitude étaient pour moi un sujet 
d’amusement. Il avait beaucoup d'esprit. Il lui manquait 


seulement le sens du commun et de l’ordinaire. Il vivait dans les 
images du passé et dans le songe de l’avenir. La notion du 
temps présent lui était absolument étrangère. Ses idées 
politiques procédaient à la fois de l’antique Sainte-Marie-des- 
Anges et des conciliabules révolutionnaires de Londres. C'était 
celles d’un socialiste chrétien. Il n’y était pas excessivement 
attaché. Il méprisait trop la raison humaine pour faire grand cas 
de la part qu’il en avait. Le gouvernement des États lui 
paraissait une énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit, 
décemment, en homme de goût. Les juges civils et criminels 
l’étonnaient un peu. Il regardait les militaires avec une 
indulgence philosophique. Je ne tardai pas à découvrir en lui 
des contradictions flagrantes. 


Il appelait de toute la charité de son cœur la paix 
universelle. Mais il avait du goût pour la guerre civile, et il 
tenait en haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima assez 
fortement sa ville de Florence pour l’amener, par violence et 
par ruse et en rougissant l’Arbia du sang florentin, à vouloir et à 
penser ce qu’il voulait et pensait lui-même. Néanmoins, le R. P. 
Adone Doni était un doux rêveur. C’est sur l’autorité spirituelle 
du Saint-Siège qu’il comptait pour établir en ce monde le 
royaume de Dieu. Il pensait que le Paraclet conduisait les papes 
dans une voie ignorée d’eux-mêmes. Aussi n’avait-il que des 
paroles respectueuses pour l’Agneau rugissant de Sinigaglia et 
pour l’Aigle concordataire de Carpineto. C’est de la sorte qu’il 
désignait communément Pie IX et Léon XIII. 


Bien que le R. P. Adone Doni me fût d’un entretien 
particulièrement agréable, j’évitais, par respect de sa liberté et 
de la mienne, de lui rendre dans la ville des soins trop assidus. 
De son côté, il gardait à mon égard une exquise discrétion. Mais 
en nos promenades nous savions nous rencontrer comme 
d'aventure. À une demi-lieue de la porte Romaine la route se 
creuse entre deux plateaux mornes, que hérissent de tristes 
mélèzes. Sous le flanc argileux de la colline septentrionale, au 
bord de la route, un puits tari dresse son léger pavillon de fer. 
C’est là que, presque chaque soir, je trouvais le R. P. Adone 


Doni. Assis sur la margelle, les mains dans les manches de sa 
robe, il contemplait avec un paisible étonnement les choses de 
la nuit. Et l’ombre qui l’enveloppait laissait deviner encore dans 
ses yeux clairs et sur sa face camuse l’expression d’audace 
craintive et de grâce moqueuse qui y était profondément 
empreinte. Nous échangions d’abord des souhaits solennels de 
bonne santé, de paix et de contentement. Et je prenais place 
près de lui sur la vieille margelle de pierre qui portait encore 
quelques traces de sculptures. On y distinguait, au grand jour, 
une figure qui avait la tête plus grosse que le corps et 
représentait un ange, ainsi qu’il paraissait à ses ailes. 


Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire : 
« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire. » 


Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits portait le 
nom de la préférée de saint François. Il m’apprit que c'était à 
cause d’un petit miracle fort gracieux qui, par malheur, n’avait 
pas été admis dans le recueil des Fioretti. Je le priai de vouloir 
bien me le conter. Ce qu’il fit en ces termes : 


« Au temps où le pauvre de Jésus-Christ, François, fils de 
Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité sainte 
et l’amour, il visita Sienne, accompagné du frère Léon qu’il 
aimait. Mais les Siennois avaricieux et cruels, vrais fils de la 
Louve dont ils se vantaient d’avoir sucé le lait, ne firent point 
un bon accueil au saint qui leur conseillait de prendre dans leur 
maison deux dames parfaitement belles, la Pauvreté et 
l'Obéissance. Ils l’accablèrent d’outrages et de risées, et le 
chassèrent de la ville. Il en sortit la nuit par la porte Romaine. 
Le frère Léon qui marchait à son côté lui dit : 


« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : ‘Sienne 
vous ouvre son cœur, plus large que ses portes’. Et pourtant, 
frère François, ces hommes nous ont fermé leur cœur.” 


« Et François, fils de Bernardone, répondit : 


« “La faute en est à moi, n’en doute point, frère Léon, petit 
agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper à la porte de ces cœurs 


avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien au-dessous de 
ces hommes qui font danser un ours sur la place de la ville. Car 
ils attirent une nombreuse assemblée en montrant ce gros 
animal, et moi, qui montrais des dames d’une beauté céleste, je 
pai attiré personne. Frère Léon, je t’ordonne par la sainte 
obéissance de me dire : ‘Frère François, tu es un pauvre homme 
sans aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible.” Et tandis 
que frère Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au- 
dedans de lui-même. Le long de la route noire, il lui souvenait 
de la douce Assise où il avait laissé ses fils selon l'esprit et 
Claire, la fille de son âme. Il savait que Claire était exposée à de 
grandes tribulations pour l’amour de la pauvreté sainte. Et il 
douta si sa fille bien-aimée n’était pas malade de corps et d’âme 
et détournée des bons propos, dans la maison de saint Damien. 


« Ces doutes l’accablaient d’un tel poids que, parvenu à ce 
point où la route se creuse entre les collines, il lui semblait que 
ses jambes s’enfonçaient à chaque pas dans la terre. Il se traîna 
jusqu’à ce puits, qui était alors dans sa belle nouveauté et plein 
d’une eau limpide, et il tomba sans force sur la margelle où 
nous sommes assis en ce moment. L'homme de Dieu demeura 
longtemps penché sur la bouche du puits. Après quoi, relevant 
la tête, il dit joyeusement au frère Léon : 


« “Que crois-tu, frère Léon, agneau de Dieu, que j'ai vu dans 
ce puits ?” 


« Le frère Léon répondit : 
« “Frère François, tu as vu dans ce puits la lune qui s’y mire. 


« “Mon frère, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas notre sœur 
la lune que j'ai vue dans ce puits, mais, par la grâce adorable du 
Seigneur, le vrai visage de sœur Claire, et si pur et si 
resplendissant d’une sainte allégresse que tous mes doutes ont 
été soudain dissipés et qu’il m’est devenu manifeste que notre 
sœur goûte à cette heure le plein contentement que Dieu 
accorde à ses préférées, en les comblant des trésors de la 
pauvreté.” 


«Ayant ainsi parlé, le bon saint François but dans le creux 


de sa main quelques gouttes d’eau et se releva fortifié. 


« C’est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné à ce 
puits. » 


Tel fut le récit du R. P. Adone Doni. 


Chaque soir, je retrouvais l’aimable cordelier assis sur le 
rebord du puits mystique. Je prenais place à son côté, et il me 
disait quelque histoire de lui seul connue. Il en savait 
d’admirables. Il possédait mieux que personne les antiquités de 
son pays qui se ranimaient et se rajeunissaient dans sa tête 
comme dans une internelle et spirituelle Jouvence. De fraîches 
images s’échappaient abondamment de ses lèvres chenues. 
Tandis qu’il parlait, la lumière de la lune coulait sur sa barbe en 
ruisseau d’argent. Le grillon accompagnait du bruissement de 
ses élytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette 
bouche, d’où sortait le plus doux des langages humains, 
répondait la plainte flûtée du crapaud, qui, de l’autre côté de la 
route, écoutait, amical et craintif. 


Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je n’ai 
pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma mémoire 
comme une figure de rêve. J’ai mis par écrit les contes qu’il me 
fit sur la route de Monte Oliveto. On les trouvera dans le 
présent livre. J'aurais voulu retenir, en les rédigeant, quelques 
restes de la grâce qu’ils avaient au puits de sainte Claire. 


I — Saint Satyre 


À Alphonse Daudet. 

Consors paterni luminis, 
Lux ipse lucis et dies, 
Noctem canendo rumpimus : 
Assiste postulantibus. 

Aufer tenebras mentium, 
Fuga catervas daemonum, 
Expelle somnolentiam, 

Ne pigitrantes obruat. 
(Breviarium romanum. 
Feria tertia ; ad matutinum.) 


Fra Mino s'était élevé par son humilité au-dessus de ses 
frères ; et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastère de 
Santa Fiora. Il était pieux. Il se plaisait à prolonger ses 
méditations et ses prières; parfois il avait des extases. À 
l'exemple de saint François, son père spirituel, il composait des 
chansons en langue vulgaire sur l’amour parfait qui est l’amour 
de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaïient ni par la mesure ni par le 
sens, car il avait étudié les sept arts libéraux à l’université de 
Bologne. 


Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du 
cloître, il sentit son cœur s’emplir de trouble et de tristesse au 
souvenir d’une dame de Florence qu’il avait aimée lorsqu'il était 
dans la première fleur de la jeunesse, et que l’habit de saint 
François ne protégeait pas encore sa chair. Il pria Dieu de 


chasser cette image. Mais son cœur resta triste. 


«Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges: Ave 
Maria ; mais leur voix s'éteint dans la brume du ciel. Sur la 
muraille de ce cloître, le maître dont s’honore Pérouse a peint 
merveilleusement les Maries contemplant avec un indicible 
amour le corps du Sauveur. Mais la nuit a voilé les larmes de 
leurs yeux et les sanglots muets de leur bouche, et je ne peux 
pas pleurer avec elles. Ce puits, au milieu de la cour, tout à 
l’heure, était couvert de colombes qui venaient boire, mais elles 
se sont envolées sans avoir trouvé d’eau dans les creux de la 
margelle. Et voici, Seigneur, que mon âme se tait comme les 
cloches, s’obscurcit comme les Maries et se dessèche comme le 
puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon cœur est-il aride, 
ténébreux et muet, quand vous êtes pour lui l’aurore, le chant 
des oiseaux et la source descendant des collines ? » 


Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la prière 
dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude, il entra par 
la porte basse du cloître dans l’église conventuelle. De muettes 
ténèbres emplissaient l’édifice, élevé plus de cent cinquante ans 
auparavant, sur les restes d’un temple romain, par le grand 
Margaritone. Fra Mino traversa la nef et alla s’agenouiller dans 
la chapelle du chevet, dédiée à San Michele, dont l’histoire était 
peinte sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe 
suspendue à la voûte ne permettait pas de voir l’archange 
combattant le démon et pesant les âmes. Seulement, la lune 
envoyait par la fenêtre un rayon pâle sur le tombeau de saint 
Satyre, placé dans une arcade à la droite de l’autel. Ce tombeau, 
en forme de cuve, était plus ancien que l’église, et tout 
semblable aux sarcophages des païens, sinon que le signe de la 
croix se voyait tracé trois fois sur les parois de marbre. 


Fra Mino resta longtemps prosterné devant l’autel ; mais il 
lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, il sentit 
peser sur lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de 
Jésus-Christ au jardin des Oliviers. Et, tandis qu’il demeurait 
étendu sans courage ni prudence, il vit comme une nuée 
blanche s'élever au-dessus du tombeau de saint Satyre et 


bientôt il reconnut que cette nuée était faite d’une multitude de 
nuées dont chacune était une femme. Elles flottaient dans l’air 
obscur ; à travers leurs légères tuniques brillaient leurs corps 
légers. Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes 
hommes à pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité 
laissait paraître l’effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant 
les nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides naïssaient des prés 
fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois qu’un capripède étendait 
la main sur l’une d'elles et la croyait saisir, un saule s'élevait 
soudain pour cacher la nymphe dans son tronc creux comme 
une caverne, et le blond feuillage s’emplissait de murmures 
légers et de rires moqueurs. 


Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules, 
les capripèdes, assis sur l’herbe soudaine, soufflèrent dans leurs 
flûtes de roseaux et en tirèrent des sons dont toute créature eût 
été troublée. Les nymphes charmées passaient la tête entre les 
branches et peu à peu, quittant leurs ombreuses retraites, 
s’approchaïient, attirées par la flûte irrésistible. Alors les 
hommes-boucs se jetèrent sur elles avec une fureur sacrée. Dans 
les bras de l’insolent agresseur, les nymphes s’efforcèrent un 
moment encore de railler et de se moquer. Puis elles ne rirent 
plus. La tête renversée, les yeux noyés de joie et d’horreur, elles 
appelaient leur mère, ou criaient: «Je me meurs», ou 
gardaient un silence farouche. 


Fra Mino voulut détourner la tête, mais il ne le put pas, et 
ses yeux restèrent ouverts malgré lui. 


Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins des 
capripèdes, mordaient, caressaient, irritaient leurs amants velus 
et, mêlées à eux, les enveloppaient, les baignaient de leur chair 
plus ondoyante et plus vive que l’eau du ruisseau qui, près 
d'elles, coulait sous les saules. 


À cette vue, Fra Mino tomba, d'esprit et d’intention, dans le 
péché. Il désira être un de ces démons à demi-hommes et à 
demi-bêtes, et tenir sur sa poitrine, à leur manière, la dame de 
Florence qu’en la fleur de son âge il avait aimée, et qui était 


morte. 


Mais déjà les hommes-boucs se dispersaient dans la 
campagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des chênes, 
les autres taillaient des roseaux en forme de flûte, ou, 
bondissant l’un contre l’autre, entrechoquaient leurs fronts 
cornus. Et les corps inertes des nymphes, dépouilles charmantes 
de l’amour, jonchaient la prairie. Fra Mino gémissait sur la 
dalle ; car le désir du péché avait été si vif en lui, que 
maintenant il en éprouvait la honte tout entière. 


Tout à coup, une des nymphes couchées ayant, d’aventure, 
tourné le regard vers lui, s’écria : 


« Un homme ! un homme ! » 
Et, le montrant du doigt à ses compagnes : 


« Voyez, mes sœurs, ce n’est point un chevrier. On ne voit 
pas près de lui sa flûte de roseaux. Je ne le reconnais pas non 
plus pour le maître d’un de ces domaines rustiques, dont le petit 
jardin suspendu au coteau, sur les vignes, est protégé par un 
Priape taillé dans un tronc de hêtre. Que fait-il parmi nous, s’il 
n’est ni chevrier, ni bouvier, ni jardinier ? Il a l’air sombre et 
rude, et je ne lis point dans son regard l’amour des dieux et des 
déesses qui peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il 
porte un habit barbare. C’est peut-être un Scythe. Approchons 
de cet étranger, mes sœurs, et sachons de lui s’il n’est pas venu 
en ennemi pour troubler nos fontaines, abattre nos arbres, 
déchirer nos montagnes et révéler aux hommes cruels le 
mystères de nos asiles heureux. Viens avec moi, Mnaïs ; venez, 
Églé, Néère et Mélibée. 

— Allons ! répondit Mnaïs, allons avec nos armes ! 

— Allons ! » s’écrièrent-elles toutes ensemble. 


Et Fra Mino vit que, s'étant levées, elles cueillirent des roses 
à pleines mains, et s’avancèrent vers lui, en une longue file, 
armées de roses et d’épines. Mais la distance où elles étaient de 
lui, qui d’abord lui avait semblé petite, car il croyait les toucher 
presque, et sentait leur souffle sur sa chair, parut croître tout à 


coup, et il les vit venir comme d’une forêt lointaine. 
Impatientes de l’atteindre, elles couraient, en le menaçant de 
leurs fleurs cruelles. Des menaces sortaient aussi de leurs lèvres 
fleuries. Et voici qu'à mesure qu’elles avançaient, un 
changement se faisait en elles ; elles perdaient à chaque pas un 
peu de leur grâce et de leur éclat, et la fleur de leur jeunesse se 
fanait en même temps que les roses de leurs bouquets. Ce furent 
d’abord les yeux qui se creusèrent et la bouche qui tomba. Le 
col, naguère si pur et si blanc, se traversa de plis profonds, puis 
des mèches grises descendirent sur le front ridé. Elles allaient : 
leurs yeux se bordaient d’écarlate, leurs lèvres rentraient dans 
les gencives. Elles allaient, portant des roses sèches entre leurs 
bras noirs et tordus comme la vieille vigne que les paysans de 
Chianti brûlent pendant les nuits d'hiver. Elles allaient, branlant 
du chef et flageolant sur leurs cuisses creuses. 


Arrivées à l’endroit où Fra Mino était cloué d’épouvante, ce 
m'était plus que d’horribles sorcières chauves et barbues, le nez 
au menton, la poitrine vide et pendante. Elles se pressaient 
autour de lui : 


« Oh ! le joli mignon, dit l’une. Il est blanc comme un linge, 
et le cœur lui bat comme à un lièvre mordu par les chiens. Eglé, 
ma sœur, que convient-il d’en faire ? 


— Ma Néère, répondit Églé, il faut lui ouvrir la poitrine, lui 
arracher le cœur et mettre une éponge à la place. 


— Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop cher 
sa curiosité et le plaisir qu’il a pris à nous surprendre. Il suffit 
pour cette fois de lui infliger une correction légère. Donnons-lui 
une bonne fessée. » 


Aussitôt, entourant le moine, les sœurs retroussèrent sa robe 
par-dessus sa tête et le frappèrent avec les poignées d’épines qui 
leur restaient dans les mains. 


Le sang commençait à venir quand Néère leur fit signe de 
s'arrêter : 


« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant ! J’ai vu tout à l’heure 


qu’il me regardait avec tendresse, je veux contenter ses désirs et 
me donner à lui sans plus attendre. » 


Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de la 
bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmuraiït : 


« Viens, mon Adonis ! » 
Puis, tout à coup, furieuse : 


«Fi! Fi! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense ma 
beauté. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi ! Mnaïs, 
Églé, Mélibée, vengez votre sœur ! » 


À cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, châtièrent si 
rudement le malheureux Fra Mino que son corps ne fut bientôt 
qu’une plaie. Elles s’arrêtaient par moments pour tousser et 
cracher et recommençaient ensuite de plus belle à jouer des 
verges. Elles ne cessèrent qu’à bout de forces. 


« J'espère, dit alors Néère, que la prochaine fois il ne me 
fera pas l'affront immérité dont je rougis encore. Laissons-lui la 
vie. Mais s’il trahit le secret de nos jeux et de nos plaisirs, nous 
le ferons mourir. Au revoir, beau mignon ! » 


Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et l’inonda 
d’une eau infecte. Chaque sœur à son tour en fit autant, puis 
elles regagnèrent l’une après l’autre le tombeau de saint Satyre, 
où elles entrèrent par une petite fente du couvercle, laissant 
leur victime étendue dans un ruisseau d’une insupportable 
puanteur. 


Quand la dernière eut disparu, le coq chanta. Fra Mino put 
enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, 
engourdi par le froid, tremblant de fièvre, à demi suffoqué par 
les exhalaisons d’un liquide empesté, il rajusta ses vêtements et 
se traîna jusqu’à sa cellule, à la pointe du jour. 


À compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de repos. 
Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de San 
Michele, sur le tombeau de saint Satyre, le troublait durant les 


offices et les exercices pieux. Il accompagnait en tremblant ses 
frères à l’église. Quand il lui fallait, suivant la règle, baiser le 
pavé du chœur, ses lèvres y rencontraient avec épouvante la 
trace des nymphes et il murmurait: «Mon Sauveur, ne 
m'entendez-vous pas vous dire ce que vous-même avez dit à 
votre Père : Ne nous induisez pas en tentation ? » Il avait pensé 
d’abord envoyer au seigneur évêque la relation de ce qu’il avait 
vu. Mais, ayant mûrement réfléchi, il se persuada qu’il valait 
mieux méditer à loisir ces événements extraordinaires et ne les 
publier qu'après en avoir fait une étude exacte. Il se trouva 
d’ailleurs que le seigneur évêque, allié aux guelfes de Pise 
contre les gibelins de Florence, guerroyait à cette heure d’une 
telle force qu’il n’avait de tout un mois débouclé sa cuirasse. 
C'est pourquoi, sans parler à personne, Fra Mino fit de 
profondes recherches sur le tombeau de saint Satyre et sur la 
chapelle où il était renfermé. Versé dans la connaissance des 
livres, il feuilleta les anciens et les nouveaux ; mais il n’y trouva 
aucune lumière. Et les traités de magie, qu’il étudia, ne firent 
que redoubler son incertitude. 


Un matin, comme il avait, à son ordinaire, travaillé toute la 
nuit, il voulut réjouir son cœur par une promenade dans la 
campagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les 
vignes mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et 
d’oliviers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans l’herbe 
humide, le front rafraîchi par la rosée qui s’égouttait à la pointe 
des viornes, Fra Mino marchait depuis longtemps dans la forêt, 
quand il découvrit une source sur laquelle les tamaris 
balançaient mollement leur feuillage léger et le duvet de leurs 
grappes roses. On voyait plus bas, entre les saules, dans la 
source élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux 
chantaient aux rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe 
mouillée s'élevait de terre; et dans l’herbe brillaient les 
fleurettes dont Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans 
toute sa gloire n’était pas vêtu comme l’une d’elles. Fra Mino 
s’assit sur une pierre moussue et, louant Dieu, qui fit le ciel et la 
rosée, il médita les mystères cachés dans la nature. 


Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle ne le 
quittait jamais, il demeura le front dans ses mains, recherchant 
pour la millième fois ce que signifiait ce songe : « Car, se disait- 
il, une telle apparition doit avoir un sens : elle doit même en 
avoir plusieurs, qu’il importe de découvrir, soit par illumination 
soudaine, soit en faisant une application exacte des règles de la 
scolastique. Et j'estime que, dans ce cas particulier, les poètes 
que j'ai étudiés à Bologne, tels qu'Horace le satirique et Stace, 
me devraient être aussi d’un grand secours, car beaucoup de 
vérités sont mêlées à leurs fables. » 


Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées et d’autres 
plus subtiles encore, il leva les yeux et s’aperçut qu’il n’était pas 
seul. Adossé au tronc caverneux d’une yeuse antique, un 
vieillard regardait le ciel à travers le feuillage et souriait. À son 
front chenu pointaient des cornes émoussées. De sa face camuse 
pendait une barbe blanche, à travers laquelle on apercevait les 
glandes de son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses 
cuisses une laine épaisse traînait jusqu’à ses pieds fourchus. Il 
appuya sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il tira de faibles 
sons. Puis il chanta d’une voix à peine distincte : 


Elle fuyait, rieuse, 
Mordant aux raisins d’or. 
Mais je sus bien l’atteindre, 
Et mes dents écrasèrent 
La grappe sur sa bouche. 


Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe de la 
croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arrêta sur le 
moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage, 
ses yeux bleus et limpides brillaient comme l’eau d’une source 
entre l’écorce des chênes. 


« Homme ou bête, s'écria Mino, je t’ordonne, au nom du 
Sauveur, de dire quitu es. 


— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre ! Parle 


plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux. » 
Fra Mino reprit d’une voix moins haute : 


« Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe redoutable 
de la croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque 
esprit impur échappé de l’enfer. Mais si vraiment tu es, comme 
tu le dis, un homme, ou plutôt l’âme d’un homme sanctifié par 
les travaux d’une bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes 
cornes de bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied 
noir et fourchu. » 


À cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit : 


« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plantes 
et des pierres est le secret des dieux immortels, et j'ignore 
autant que toi-même la cause de ces cornes dont mon front est 
orné et sur lesquelles les nymphes nouaient autrefois des 
guirlandes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux glandes 
suspendues à mon cou, ni pourquoi j'ai les pieds du bouc 
audacieux. Je puis t’apprendre seulement, mon fils, qu’il fut 
jadis dans ces bois des femmes ayant comme moi le front cornu 
et les cuisses laineuses. Mais leur poitrine était ronde et 
blanche. Leur ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, 
le soleil aimait, sous le feuillage, à les cribler de ses flèches d’or. 
Elles étaient belles, mon fils. Hélas ! elles ont disparu des bois 
jusqu’à la dernière. Mes pareils ont péri comme elles ; et je reste 
aujourd’hui seul de ma race. Je suis bien vieux. 


— Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, ta patrie. 


— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter eût 
détrôné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté 
fleurie du monde. La race humaine n’était pas encore sortie de 
l’argile. Seules avec moi, les satyresses dansantes faisaient 
retentir le sol du choc rythmé de leur double sabot. Elles étaient 
plus grandes, plus robustes et plus belles que les nymphes et 
que les femmes; et leurs flancs plus larges recevaient 
abondamment la semence des premiers nés de la Terre. 


«Sous le règne de Jupiter, les nymphes commencèrent 
d’habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes, 
mêlés aux nymphes, formèrent des chœurs légers au fond des 
bois. Cependant je vivais heureux, mordant à souhait aux 
grappes de la vigne sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses. 
Et je goûtais le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je 
célébrais sur la flûte rustique Jupiter après Saturne, parce qu’il 
est en moi de louer les dieux, maîtres du monde. 


« Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne suis qu’un dieu, et les siècles 
ont blanchi les crins de ma tête et de ma poitrine ; ils ont éteint 
l’'ardeur de mes reins. J'étais déjà tout appesanti par l’âge 
lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort 
qu’il avait infligé à Saturne, fut détrôné par le Galiléen. J’ai 
traîné depuis lors une vie si languissante, qu’il m’est arrivé de 
mourir et d’être mis dans un tombeau. Et véritablement je ne 
suis plus que l’ombre de moi-même. Si j’existe encore un peu, 
c’est parce que rien ne se perd, et qu’il n’est permis à personne 
de mourir tout à fait. La mort ne saurait être plus parfaite que 
la vie. Les êtres perdus dans l’océan des choses sont comme les 
flots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et s’abaisser dans la 
mer Hadria. Ils n’ont ni commencement ni fin, ils naissent et 
périssent insensiblement. Insensiblement comme eux s'écoule 
mon âme. Un pâle souvenir des satyresses de l’âge d’or anime 
encore mes yeux, et sur mes lèvres les hymnes antiques volent 
sans bruit. » 


Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu’il 
n’était qu’un fantôme. 


« Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être un démon, 
c'est ce qui n’est pas tout à fait incroyable. Les créatures que 
Dieu forma pour n’avoir point de part à l’héritage d'Adam ne 
peuvent pas plus être damnées qu’elles ne peuvent être sauvées. 
Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui fut sage plus qu’un 
homme, souffre, dans la gueule de Léviathan, les peines 
éternelles. Un voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit l’avoir 
vu assis sur l’herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des 
Troyens. Mais d’autres affirment que le saint paradis a été 


ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à ce sujet. 
Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m'as dit que tu étais 
un saint, toi qui n’es pas un homme. » 


Le capripède répondit : 


« Mon fils, quand j'étais jeune, je ne mentais pas plus que les 
brebis dont je suçais le lait et que les boucs avec lesquels je 
cossais dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce 
temps ne mentait, et la toison des moutons n’avait pas encore 
appris à se revêtir de couleurs trompeuses ; je n’ai point changé 
d'âme depuis lors. Vois, je suis nu comme aux jours dorés de 
Saturne. Et mon esprit n’a pas plus de voiles que mon corps. Je 
ne mens point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils, à ce 
que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans être sorti de 
cette mère que les uns nomment Eve et les autres Pyrrha, et 
qu’il convient de vénérer sous ces deux noms ? Saint Michel 
non plus n’est point né d’une femme. Je le connais et nous 
conversons parfois ensemble. Il me parle du temps où il était 
bouvier sur le mont Gargan... » 


Fra Mino interrompit le satyre : 


« Je ne puis souffrir qu’on dise que saint Michel fut bouvier, 
pour avoir gardé les bœufs d’un homme nommé Gargan, de 
même que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment 
tu fus sanctifié. 


Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité sera satisfaite. 


« Quand des hommes venus de l’Orient annoncèrent dans la 
douce vallée de l’Arno que le Galiléen avait détrôné Jupiter, ils 
abattirent les chênes où les paysans suspendaient de petites 
déesses d’argile et des tablettes votives ; ils plantèrent des croix 
sur les sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans 
les grottes des nymphes du vin, du lait, des gâteaux en offrande. 
Le peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut justement 
offensé. Dans sa colère, il s’attaqua aux porteurs du nouveau 
dieu. Quand les apôtres dormaient, la nuit, sur leur lit de 
feuilles sèches, les nymphes venaient leur tirer la barbe, et les 
jeunes faunes, se glissant dans l’étable des hommes saints, 


arrachaient des poils de la queue de leur ânesse. En vain 
j'essayai de désarmer leur malice ingénue et de les exhorter à la 
soumission. “Mes enfants”, leur disais-je, “le temps des jeux 
faciles et des rires moqueurs est passé.” Les imprudents ne 
m'écoutèrent point. Il leur en arriva malheur. 


« Mais moi, qui avais vu finir le règne de Saturne, je trouvais 
naturel et juste que Jupiter pérît à son tour. J'étais résigné à la 
chute des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du 
Galiléen. Même je leur rendis de petits services. Connaïissant 
mieux qu'eux les sentiers des bois, je cueillais des mûres et des 
prunelles que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. 
Je leur offrais aussi des œufs de pluvier. Et, s’ils bâtissaient une 
cabane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres. En 
retour, ils versèrent de l’eau sur mon front et me souhaitèrent la 
paix en Jésus-Christ. 


«Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient 
m'aimaient. Ainsi qu’on les honoraït, on m’honora moi-même, 
et ma sainteté paraissait égale à la leur. 


«Je t'ai dit, mon fils, que j'étais déjà bien vieux alors. Le 
soleil réchauffait à grand-peine mes membres engourdis. Je 
m'étais plus qu’un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne 
fraîche et chantante. Chaque retour de l’automne précipitait ma 
ruine. Un matin d’hiver, on me trouva étendu sans mouvement 
au bord du chemin. 


« Lévêque, suivi de ses prêtres et de tout le peuple, célébra 
mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de 
marbre blanc, marqué trois fois du signe de la croix et portant 
sur la paroi de devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande 
de raisins. 


«En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bordaient les 
routes. Le mien fut placé à deux milles de la ville, sur le chemin 
de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de 
son ombre entremêlée de lumière, pleine de chants d’oiseaux, 
de murmures, de fraîcheur et de joie. Une fontaine, non loin, 
coulait sur un lit de cresson ; les garçons et les filles venaient en 


riant s’y baigner ensemble. Ce lieu charmant était un lieu saint. 
Les jeunes mères y portaient leurs petits enfants et leur faisaient 
toucher le marbre du monument, afin qu’ils devinssent forts et 
bien formés de tous leurs membres. C'était la commune 
croyance du pays que les nouveau-nés qu’on présentait à ma 
sépulture devaient un jour l’emporter sur les autres en vigueur 
et en courage. C’est pourquoi on m’amenait la fleur de la 
gentille race toscane. Les paysans me conduisaient aussi leurs 
ânesses dans l’espoir de les rendre fécondes. Ma mémoire était 
vénérée. Chaque année, au retour du printemps, l’évêque 
venait, avec son clergé, prier sur mon corps, et je voyais 
poindre de loin, à travers l’herbe des prairies, la procession des 
croix et des cierges, le dais d’écarlate, les chants des psaumes. Il 
en était ainsi, mon fils, au temps du bon roi Bérenger. 


« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et les 
nymphes traînaient une vie errante et misérable. Pour eux, plus 
d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, plus d’offrandes 
de lait, de farine et de miel. À peine si, de loin en loin, quelque 
chevrier déposait furtivement un petit fromage sur le seuil de la 
grotte sacrée, dont l’ouverture disparaissait sous la ronce et 
l’épine. Encore les lapins et les écureuils venaient-ils manger 
ces mets indigents. Les nymphes, habitantes des forêts et des 
antres sombres, avaient été chassées de leurs demeures par les 
apôtres venus de l’Orient. Et, pour qu’elles n’y pussent revenir, 
les prêtres du dieu galiléen versaient sur les arbres et sur les 
pierres une eau charmée, prononçaïient des paroles magiques et 
dressaient des croix aux carrefours des forêts ; car le Galiléen, 
mon fils, est savant dans l’art des incantations. Mieux que 
Saturne et que Jupiter il connaît la vertu des formules et des 
signes. Aussi les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus 
d'asile dans leurs bois sacrés. Le chœur des capripèdes velus, 
qui frappaient autrefois d’un pied sonore la terre maternelle, 
m'était plus qu’une nuée d’ombres pâles et muettes traînant au 
flanc des coteaux comme la brume du matin que le soleil 
dissipe. 


« Battus, ainsi que d’un vent furieux, par la haine divine, ces 


spectres tourbillonnaient tout le jour dans la poussière des 
routes. La nuit leur était un peu moins ennemie. La nuit 
n'appartient pas tout entière au dieu galiléen. Il la partage avec 
les démons. Quand l’ombre descendait des collines, faunes et 
faunesses, nymphes et pans, venaient se blottir contre les 
tombeaux qui bordent les chemins, et là, sous le doux empire 
des puissances infernales, ils goûtaient un peu de repos. Aux 
autres tombes ils préféraient la mienne, comme celle de 
l’ancêtre vénérable. Bientôt ils se réunirent tous sous la partie 
de la corniche qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et 
demeurait toujours sèche. Leur peuple léger y volait fidèlement 
chaque soir comme les colombes au colombier. Ils y trouvaient 
place aisément, étant devenus tout petits et pareils à la balle 
légère qui s'échappe du van. Moi-même, sortant de ma chambre 
muette, je m’asseyais parfois au milieu d’eux à l’abri des tuiles 
de marbre et je leur chantais avec un faible souffle de voix les 
jours de Saturne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité 
passée. Aux regards de Diane, ils se donnaient entre eux l’image 
de leurs jeux antiques, et le voyageur attardé croyait voir les 
vapeurs des prairies imiter sous la lune les corps mêlés des 
amants. Aussi bien n’étaient-ils plus qu’une brume légère. Le 
froid leur faisait beaucoup de mal. Une nuit, comme la neige 
avait couvert la campagne, les nymphes Églé, Néère, Mnaïs et 
Mélibée se glissèrent par les fentes du marbre dans l’étroite et 
sombre chambre que j’habitais. Leurs compagnes en foule les y 
suivirent, et les faunes, se jetant à leur poursuite, les eurent 
bientôt rejointes. Ma maison fut leur maison. Nous n’en sortions 
guère, sinon pour aller au bois quand la nuit était belle. Encore 
avaient-ils hâte de rentrer au premier chant du coq. Car il faut 
t’apprendre, mon fils, que, seul de la race cornue, j’ai licence de 
paraître sur cette terre à la lumière du jour. C’est un privilège 
attaché à mon état de sainteté. 


«Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais aux 
habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes mères me 
présentaient leurs nourrissons qu’elles soulevaient, nus, entre 
leurs bras. Lorsque les fils de saint François vinrent s’établir 


dans la contrée et firent bâtir un monastère au flanc de la 
colline, ils demandèrent au seigneur évêque qu’il leur permît de 
transporter et de garder mon tombeau dans l’église 
conventuelle. Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré 
en grande pompe dans la chapelle de San Michele, où je repose 
encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C'était 
beaucoup d’honneur ; mais j'avoue que je regrettais le grand 
chemin où je voyais passer à l’aube les paysannes portant sur 
leur tête une corbeille de raisins, de figues et d’aubergines. Le 
temps n’a guère adouci mes regrets, et je voudrais être encore 
sous le platane de la voie Sacrée. 


«Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle coula 
riante, douce et cachée à travers tous les âges de la terre. Si 
quelque tristesse s’y mêle à la joie, c’est que les dieux l’ont 
voulu. Ô mon fils, louons les dieux, maîtres du monde ! » 


Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis : 


«Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que j’ai vu, 
durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San Michele. 
Pourtant un point reste obscur dans mon esprit. Dis-moi, 
vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent avec toi et qui se 
livrent aux faunes, se sont changées en vieilles femmes 
dégoûtantes quand elles sont venues à moi. 


— Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps n’épargne 
ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels que dans 
l’imagination des hommes éphémères. En réalité, ils sentent les 
atteintes de l’âge et penchent avec les siècles vers leur déclin 
irréparable. Les nymphes vieillissent comme les femmes. Il n’est 
point de rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est point de 
nymphe qui ne devienne sorcière. Puisque tu as contemplé les 
ébats de ma petite famille, tu as pu voir que le souvenir de leur 
jeunesse passée orne encore les nymphes et les faunes dans le 
moment d’aimer, et que leur ardeur ranimée ranime leur 
beauté. Mais les ruines des siècles reparaissent aussitôt après. 
Hélas ! hélas ! la race des nymphes est vieille et décrépite. » 


Fra Mino demanda encore : 


« Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint à la béatitude par 
des voies mystérieuses, s’il est vrai, bien qu’absurde, que tu sois 
un saint, comment demeures-tu dans la tombe avec ces ombres 
qui ne savent point louer Dieu et qui souillent de leurs 
impudicités la maison du Seigneur ? Réponds, ô vieillard ! » 


Mais le saint capripède, sans répondre, s’évanouit 
doucement dans l’air. 


Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra Mino 
méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y trouvait, au 
milieu de ténèbres épaisses, des clartés merveilleuses. 


« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable à la Sibylle qui, 
dans le temple des faux dieux, annonçait le Sauveur aux 
nations. La boue des mensonges antiques est encore attachée à 
la corne de ses pieds, mais son front se lève dans la lumière, et 
ses lèvres confessent la vérité. » 


Comme l’ombre des hêtres s’allongeait sur l’herbe du coteau, 
le moine se leva de dessus sa pierre et descendit l’étroit sentier 
qui conduisait au couvent des fils de saint François. Mais il 
posait regarder les fleurs dormant sur les eaux, parce qu’il y 
trouvait les images des nymphes. Il entra dans sa cellule à 
l’heure où les cloches sonnaient l’Ave Maria. Elle était petite et 
blanche, meublée seulement d’un lit, d’un escabeau et d’un de 
ces hauts pupitres à l’usage des écrivains. Sur la muraille, un 
frère mendiant avait peint jadis, dans la manière de Giotto, les 
Maries au pied de la Croix. Sous cette peinture, une tablette de 
bois, sombre et luisante comme les poutres des pressoirs, 
portait des livres, dont les uns étaient sacrés et les autres 
profanes, car Fra Mino étudiait les poètes antiques, afin de 
louer Dieu dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait 
Virgile pour avoir prophétisé la naissance du Sauveur, lorsque 
le Mantouan dit aux nations : « Jam redit et Virgo. » 


Sur le rebord de la fenêtre, une tige de lys s’élançait d’un 
vase de faïence grossière. Fra Mino se plaisait à lire le nom de 
la Sainte Vierge écrit en poussière d’or dans la coupe des lys. La 
fenêtre, ouverte très haut, n’était pas large ; mais l’on y voyait 


le ciel au-dessus des collines violettes. 


S'étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de ses 
désirs, Mino s’assit devant l’étroit pupitre, surmonté d’une 
double tablette, où il avait coutume de se livrer aux études. Et 
là, trempant son roseau dans l’écritoire attachée au flanc du 
casier qui renfermait les feuilles de parchemin, les pinceaux, les 
tubes de couleurs et la poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, 
les mouches de ne point l’importuner, et il commença d'écrire 
la relation de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle 
de San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce jour même, dans 
le bois, au bord de la fontaine. Il traça d’abord ces lignes sur le 
parchemin : 


Voici ce que Fra Mino, de l’ordre des Frères mineurs, a vu et 
entendu, et qu’il rapporte pour l'instruction des fidèles. À la louange 
de Jésus-Christ et à la gloire du bienheureux petit pauvre du Christ, 
saint François. Amen. 


Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il avait 
observé des nymphes devenues sorcières et du vieillard cornu 
dont la voix murmurait dans la forêt comme un dernier soupir 
de sa flûte antique et comme un prélude de la harpe sacrée. 
Tandis qu’il écrivait, les oiseaux chantaient ; et la nuit vint 
lentement effacer les belles couleurs du jour. Le moine alluma 
sa lampe et continua d’écrire. À mesure qu'il rapportait les 
merveilles dont il avait eu connaissance, il en expliquait le sens 
littéral et le sens spirituel selon les règles de la scolastique. Et, 
comme on ceint de murailles et de tours les villes pour les 
rendre fortes, il soutenait ses arguments par des maximes tirées 
de l’Écriture. Il conclut des révélations singulières qu'il avait 
reçues : premièrement, que Jésus-Christ est Seigneur de toutes 
les créatures, et qu’il est Dieu des satyres et des pans, aussi bien 
que des hommes. C’est pourquoi saint Jérôme vit dans le désert 
des centaures qui confessaient Jésus-Christ ; secondement, que 
Dieu communiqua aux païens quelques lueurs de vérité, afin 
qu'ils pussent être sauvés. Aussi les sibylles, telles que la 
Cumane, l’Égyptienne et la Delphique, ont-elles fait paraître, 
dans les ténèbres de la gentilité, la Crèche, les Verges, le 


Sceptre de roseau, la Couronne d’épines et la Croix. Et, pour 
cette raison, saint Augustin a admis la sibylle Érythrée dans la 
cité de Dieu. Fra Mino rendit grâces à Dieu de lui avoir 
enseigné ces choses. Une grande joie inonda son cœur à la 
pensée que Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec 
allégresse au bas du dernier feuillet : 


Voici l’apocalypse de frère Mino, le pauvre de Jésus-Christ. J’ai 
vu l’auréole des saints sur le front cornu du Satyre, en signe que 
Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poètes de l’Antiquité. 


La nuit était déjà très avancée quand, ayant achevé sa tâche, 
Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un peu de repos. 
Au moment qu’il commençait de sommeiller, une vieille femme 
entra par la fenêtre dans un rayon de lune. Il la reconnut pour 
la plus horrible des sorcières qu’il avait vues dans la chapelle de 
San Michele. 


«Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Nous 
t’avions pourtant averti, moi et mes douces sœurs, de ne point 
révéler nos secrets. Car si tu nous trahissais, nous te ferions 
mourir. Et j'en serais affligée, car je taime tendrement. » 


Elle le tint embrassé, l’appela son Adonis céleste et son petit 
âne blanc, et lui fit d’ardentes caresses. 


Comme il la repoussait avec dégoût : 


« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes yeux 
sont bordés de rouge, mes narines rongées par l’âcre et puante 
humeur qu’elles distillent, et mes gencives garnies d’une seule 
dent, mais noire et démesurée. Il est vrai que telle est 
aujourd’hui ta Néère. Mais si tu m'aimes, je redeviendrai, par 
toi et pour toi, ce que j'étais aux jours dorés de Saturne, quand 
ma jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est 
l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour 
me rendre belle, il ne te faut qu’un peu de courage. Allons, 
Mino, de la vigueur ! » 


À ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino, abîmé 
d’épouvante et d'horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit 


sur le pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir, entre ses 
paupières déjà à demi closes, une nymphe d’une forme parfaite 
dont le corps nu coulait sur lui comme du lait répandu. 


Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les 
feuillets du parchemin qu’il avait noircis la veille couvraient le 
pupitre. Il les relut, les plia, les scella de son sceau, les mit sous 
sa robe, et, sans souci des menaces que les sorcières lui avaient 
faites par deux fois, il alla porter ces révélations au seigneur 
évêque dont le palais dressait ses créneaux au milieu de la 
grande ville. Il le trouva chaussant ses éperons dans la grande 
salle, au milieu de ses lansquenets. Car le pontife était alors en 
guerre avec les gibelins de Florence. Il demanda au moine quel 
sujet l’amenait, et, quand il en fut instruit, il l’invita à lui faire 
sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le seigneur 
évêque écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait point de 
clartés spéciales sur les apparitions : mais il était animé d’un 
zèle ardent pour les intérêts de la foi. Sans tarder d’un jour ni se 
laisser détourner par les soins de sa guerre, il chargea douze 
illustres docteurs en théologie et droit canon d’examiner cette 
affaire, et les pressa d’apporter leurs conclusions. Après mûr 
examen et non sans avoir interrogé maintes fois Fra Mino, les 
docteurs décidèrent qu’il convenait d’ouvrir le tombeau de saint 
Satyre en la chapelle de San Michele, et d’y faire des exorcismes 
extraordinaires. Sur les points de doctrine soulevés par Fra 
Mino, ils ne se prononcèrent pas formellement, inclinant 
toutefois à tenir pour téméraires, frivoles et nouveaux les 
arguments du franciscain. 


Conformément à l'avis des docteurs et sur l’ordre du 
seigneur évêque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il ne 
contenait qu’un peu de cendre sur laquelle les prêtres jetèrent 
de l’eau bénite. Il en sortit alors une vapeur blanche d’où 
s'échappaient de faibles gémissements. 


La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino rêva que 
les sorcières, penchées sur son lit, lui arrachaient le cœur. Il se 
leva au petit jour, tourmenté de douleurs aiguës et dévoré d’une 
soif ardente. Il se traîna jusqu’au puits du cloître, où buvaient 


des colombes. Mais dès qu’il eut aspiré quelques gouttes d’eau 
qui remplissaient un creux de la margelle, il sentit son cœur se 
gonfler comme une éponge, et murmurant : « Mon Dieu ! » il 
mourut étouffé. 


II —- Messer Guido Cavalcanti 


À Jules Lemaitre. 


Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un de’ migliori 

loici che avesse il mondo, et ottimo filosofo naturale... E perció che 
egli alquanto tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra la 
gente volgare che queste sue speculazioni eran solo in cercare se 
trovar si potesse che Iddio non fosse. 


(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, giornata sesta, 
novella IX.) 


DIM 
NON. FVI. ME 
MINI. NON. SVM 
NON. CVRO. DO 
NNIA. ITALIA. AN 
NORVM, XX. HIC 
QVIESCO 


(Cippe de Donnia Italia, d’après la lecture de M. Jean- 
François Bladé.) 


Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtième année, le 
plus agréable et le mieux fait de tous les gentilshommes 
florentins. Sous ses longs cheveux noirs qui, s’échappant de son 
bonnet, tombaient en boucles azurées sur son front, ses 
prunelles d’or jetaient les rayons d’une lumière éblouissante. Il 
avait les bras d’Hercule avec des mains de nymphe. Ses épaules 
étaient larges, et sa taille était fine et souple. Il excellait à 
monter les chevaux difficiles ainsi qu’à manier les armes 


pesantes, et il était sans rival au jeu de bague. Lorsqu'il 
traversait les rues de la ville pour entendre la messe, soit à San 
Giovanni, soit à San Michele, ou qu’il se promenait, au bord de 
l’'Arno, dans les prairies, teintes de fleurs comme une belle 
peinture, si des dames de quelque gentillesse, allant de 
compagnie, le rencontraient sur leur passage, elles ne 
manquaient point de se dire l’une à l’autre en rougissant : 
«Voici messer Guido, le fils du seigneur Cavalcante de 
Cavalcanti. Vraiment c’est un beau saint Georges ! » Et l’on 
conte que madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, 
envoya un jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu’elle 
l’aimait de toute son âme et qu’elle en pensait mourir. Il était 
pareillement très recherché dans les compagnies que formaient 
alors les jeunes seigneurs de Florence, qui s’y fêtaient entre eux, 
soupaient, jouaient, chassaient ensemble et s’aimaient parfois 
jusqu’à porter les uns et les autres des vêtements tout 
semblables. Mais il évitait également la société des dames et les 
assemblées des jeunes hommes, et son humeur fière et sauvage 
ne se plaisait qu’à la solitude. 


Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa chambre 
et s’allait promener tout seul sous les yeuses du chemin d’Ema à 
l’heure où les premières étoiles tremblent dans le ciel pâle. S’il 
se rencontrait par hasard avec des cavaliers de son âge, il ne 
riait point et ne prononçait que peu de paroles. Encore 
n'étaient-elles pas toujours intelligibles. Cette allure étrange et 
ces discours ambigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto 
Bruneleschi en était contristé plus que tout autre, car il aimait 
chèrement messer Guido et il n’avait pas de plus ardent désir 
que de l’attirer dans la confrérie où s’étaient réunis les plus 
riches et les plus beaux gentilshommes de Florence, et dont il 
était lui-même l’honneur et la joie. Car on tenait messer Betto 
Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie et pour le plus 
habile cavalier de toute la Toscane, après messer Guido. 


Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa Maria 
Novella, où les moines de l’ordre de Saint-Dominique gardaient 
alors nombre de livres apportés par des Grecs, messer Betto, qui 


passait en ce moment sur la place, appela vivement son ami : 


«Hé! mon Guido, lui cria-t-il, où donc allez-vous, en ce 
clair jour qui vous invite, ce me semble, à chasser à l’oiseau sur 
les collines, plutôt qu’à vous cacher dans l’ombre de ce cloître ? 
Faites-moi la grâce de venir dans ma maison d’Arezzo, où je 
vous jouerai de la flûte, pour le plaisir de vous voir sourire. 


— Grand’merci ! répondit messer Guido, sans daigner tourner 
la tête. Je vais voir ma dame. » 


Et il entra dans l’église qu’il traversa d’un pas rapide, aussi 
peu soucieux du saint sacrement exposé sur l’autel, que de 
messer Betto, planté dehors sur son cheval et demeuré stupide 
de ce qu’il venait d’entendre ; il pénétra par une porte basse 
dans le cloître, en longea le mur et parvint dans la librairie où 
Fra Sisto peignaïit des figures d’anges. Là, ayant donné le salut 
au bon frère, il tira d’un grand coffre à pentures un des livres 
nouvellement venus de Constantinople, le posa sur un pupitre 
et commença de le feuilleter. C'était un traité de l’Amour, 
composé en langue grecque par le divin Platon. Il soupira ; ses 
mains tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes. 


« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la 
lumière, et je ne la vois pas ! » 


Il se parlait à lui-même de la sorte, parce que la 
connaissance de la langue grecque était alors tout à fait perdue 
en Occident. Après avoir gémi longtemps, il prit le livre et, 
l’ayant baisé, il le déposa dans le coffre de fer comme une belle 
morte dans son cercueil. Puis il demanda au bon Fra Sisto le 
manuscrit des harangues de Cicéron, qu’il lut jusqu’à ce que les 
ombres du soir, baignant les cyprès du jardin, eussent étendu 
sur les pages du livre leurs ailes de chauve-souris. Car il faut 
savoir que messer Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les 
écrits des anciens et tentait les voies ardues par lesquelles 
l’homme se rend immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il 
mettait en canzones les doctrines des anciens sages sur Amour 
qui conduit à la Vertu. 


À quelques jours de là, messer Betto Bruneleschi vint le 


visiter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, à l’heure 
matinale où l’alouette chante dans les blés. Il le trouva encore 
au lit. Après l’avoir embrassé, il lui dit tendrement : 


« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous m'avez 
dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre dame dans 
l’église et le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors, je 
retourne ces paroles dans ma tête, sans qu’il me soit possible 
d’en découvrir la signification. Je maurai de repos que quand 
vous me les aurez expliquées. Je vous supplie de me les faire 
entendre, autant du moins que votre discrétion vous le 
permettra, puisqu'il s’agit d’une dame. » 


Messer Guido se mit à rire. Accoudé à son oreiller, il regarda 
messer Betto dans les yeux. 


« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus d’un 
logis. Le jour où vous me vîtes l’allant visiter, je la trouvai dans 
la librairie de Santa Maria Novella. Et je n’entendis, par 
malheur, que la moitié de son discours, car elle me parla dans 
les deux langues qui coulent comme du miel de ses lèvres 
adorables ; elle me tint d’abord un discours dans la langue des 
Grecs, que je ne pus comprendre, puis elle me harangua dans le 
parler des Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si 
content de son entretien, que je la veux épouser. 


— C’est pour le moins, » dit messer Betto, «une nièce de 
l’empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle... Comment 
la nommez-vous ? 


— S'il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom 
d'amour, comme tout poète en donne à l’aimée, je la nommerai 
Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le 
chemin aux amants de la Vertu Mais elle se nomme 
publiquement la Philosophie, et c’est la plus excellente épouse 
que l’on puisse trouver. Je n’en veux point d’autre, et je jure les 
dieux que je lui serai fidèle jusqu’à la mort, qui met fin à la 
connaissance. » 


En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front. 


«Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné l’énigme ! Vous 
êtes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais brillé sous le 
lys rouge de Florence. Je vous loue de prendre pour épouse une 
si haute dame. Il naîtra sûrement de cette union une nombreuse 
lignée de canzones, de sonnets et de ballades. Je vous promets 
de baptiser ces jolis enfants au son de ma flûte, avec force 
dragées et devises galantes. Je me réjouis d’autant plus de ces 
noces spirituelles qu’elles ne vous empêcheront point, le temps 
venu, d’épouser, selon la chair, quelque honnête dame de la 
ville. 


— Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-là qui 
célèbrent les noces de l'intelligence doivent laisser le mariage 
au vulgaire profane, qui comprend les grands seigneurs, les 
marchands et les artisans. Si vous aviez fréquenté comme moi 
ma Diotime, vous sauriez, ami Betto, qu’elle distingue deux 
sortes d'hommes, les uns qui, féconds seulement par le corps, ne 
s'efforcent qu’à cette grossière immortalité que procure la 
génération des enfants; les autres, dont l’âme conçoit et 
engendre ce qu’il convient à l’âme de produire, c’est-à-dire le 
Beau et le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et 
je n’imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques. » 


Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette résolution. 
Il représenta à son ami qu’il fallait dans la vie se faire divers 
états appropriés aux différents âges, qu'après le temps des 
plaisirs venait celui de l’ambition, et qu’il convenait, au déclin 
de la jeunesse, de contracter alliance dans une riche et noble 
famille, par laquelle on eût accès aux grandes charges de la 
République, telles que prieur des arts et de la liberté, capitaine 
du peuple ou gonfalonier de justice. 


Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en 
retroussant la lèvre avec dégoût, comme à l’approche d’une 
médecine amère, il n’en dit pas plus sur ce sujet, de peur de le 
fâcher et jugeant sage de s’en remettre au temps dont la force 
change les cœurs et vient à bout des plus fermes résolutions. 


« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle du 


moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te mêler à 
nos amusements ? 


— Pour cela, répondit messer Guido, elle n’en a pas plus 
de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu vois 
dormant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans le 
fait, ce sont des choses indifférentes, à la condition de n’y 
donner soi-même aucun prix. » 


Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains. Il 
gardait à son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut pas 
devoir le prier trop instamment aux fêtes et aux jeux qu’il 
donna pendant tout l’hiver avec une merveilleuse libéralité. 
Cependant les gentilshommes de sa compagnie ressentaient 
impatiemment l’injure que leur faisait le fils du seigneur 
Cavalcante de’ Cavalcanti en refusant de frayer avec eux. Ils 
commencèrent à le railler sur ses études et ses lectures, disant 
qu’à force de se nourrir ainsi de parchemin, comme les moines 
et les rats, il finirait par ressembler aux uns et aux autres, qu’on 
ne lui verrait plus qu’un museau pointu et trois grands poils de 
barbe sous une capuce noire, et que madonna Gemma elle- 
même s’écrierait à ce spectacle : « Ô Vénus, ma patronne ! en 
quel état les livres ont mis mon beau saint Georges ! Il n’est 
plus bon qu’à tenir, au lieu de lance, un roseau pour écrire. » Ils 
l’appelaient contemplateur des demoiselles araignées et petit 
trousse-jupes de madame Philosophia. Encore ne se tenaient-ils 
pas à ces railleries légères. Ils donnaient à entendre qu il était 
trop savant pour rester bon chrétien, qu’il s’adonnait aux 
sciences magiques et conversait avec les démons. 


«On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour tenir 
assemblée avec les diables et les diablesses afin d’en obtenir de 
l’or au prix d’impudicités dégoûtantes. » 


Enfin ils l’accusaient de donner dans cette cabale d’Épicure 
qui avait naguère séduit un empereur à Naples et un pape dans 
Rome et qui menaçait de changer les peuples de la chrétienté 
en un troupeau de pourceaux indifférents à Dieu et à l’âme 
immortelle. « Il sera bien avancé, concluaient-ils, quand, à force 


d'étudier, il ne croira plus en la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils 
semaient était le plus redoutable et il pouvait en arriver 
malheur à messer Guido. 


Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait dans les 
compagnies de l’attachement qu’il avait aux choses éternelles. 
C’est pourquoi il fuyait les vivants et cherchait les morts. 


En ce temps-là, l’église de San Giovanni était entourée de 
tombeaux romains. Messer Guido y venait bien souvent à l’Ave 
Maria et il y méditait encore dans le silence de la nuit. Il 
croyait, sur la foi des chroniques, que ce beau San Giovanni 
avait été un temple païen avant d’être une église chrétienne, et 
cette pensée plaisait à son âme amoureuse des mystères 
antiques. Il était surtout charmé par la vue de ces tombes sur 
lesquelles le signe de la croix n’avait point été tracé, mais qui 
portaient des inscriptions latines et qu’ornaient des figures 
d'hommes et de dieux. C’étaient de longues cuves de marbre 
blanc, et sur les parois de ces cuves on reconnaissait des 
banquets, des chasses, la mort d’Adonis, le combat des Lapithes 
et des Centaures, la chasteté d’Hippolyte, les Amazones. Messer 
Guido lisait curieusement les inscriptions et cherchait le sens de 
ces fables. Une des tombes l’occupait plus que toutes les autres, 
parce qu’il y voyait deux Amours tenant chacun un flambeau, et 
il était curieux de connaître la nature de ces deux Amours. Or, 
une nuit qu’il y songeait plus obstinément que de coutume, une 
ombre s’éleva au-dessus du couvercle de ce tombeau, et c'était 
une ombre lumineuse ; on eût dit la lune qu’on voit ou qu’on 
croit voir dans un nuage. Elle prit peu à peu la forme d’une 
belle vierge et parla d’une voix plus douce que le chant des 
roseaux agités par le vent : 


« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai nom Julia 
Laeta. Je perdis la lumière pendant le festin de mes noces, à 
l’âge de seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis lors, suis-je 
ou ne suis-je pas ? Je ne sais. N’interroge point les morts, 
étranger, car ils ne voient rien, et une nuit épaisse les 
environne. On dit que ceux-là qui connurent les joies cruelles 
de Vénus errent dans une épaisse forêt de myrtes. Pour moi, qui 


mourus vierge, je dors un sommeil sans rêves. On a gravé deux 
Amours sur la pierre de mon sépulcre. L’un donne aux humains 
la lumière du jour ; l’autre la vient éteindre à jamais dans leurs 
tendres yeux. Ils ont même visage et sourient tous deux, parce 
que le naître et le mourir sont deux frères jumeaux et que tout 
est joie aux dieux immortels. J’ai dit. » 


La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse le 
vent. L'ombre claire s’effaça aux lueurs de l’aube qui 
blanchissait les collines; les tombeaux de San Giovanni 
redevinrent muets et pâles dans l’air matinal. Et messer Guido 
songea : 


« La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il pas écrit 
au livre dont se servent les prêtres : “Les morts ne te loueront 
point, Seigneur” ? Les morts n’ont point de connaissance, et le 
divin Épicure fut sage d’affranchir les vivants des vaines 
terreurs de la vie future. » 


Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit 
brusquement la paix de ses méditations. C'était messer Betto 
Bruneleschi et sa compagnie qui s’en allaient chasser les grues 
dans le ruisseau de Peretola. 


«Hé! dit l’un d’eux, qui avait nom Bocca, voici messer 
Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre honnêteté, 
notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a l’air transi. 


— Ce n’est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui passait 
pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit il baise 
tendrement, s’en est allée dormir derrière les collines avec 
quelque berger. Il en est dévoré de jalousie. Voyez comme il est 
jaune ! » 


Ils poussèrent leurs chevaux devant les tombes et se tinrent 
en cercle autour de messer Guido. 


«Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est trop 
ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez connaître 
ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans leur lit où il 
risque d’être piqué moins par les puces que par les scorpions. 


— Fi! fi! le vilain nécromant ! dit en se signant messer 
Giordano, voilà où conduit le savoir ! On renie Dieu et l’on 
fornique dans les cimetières païens. » 


Appuyé au mur de l’église, messer Guido laissait dire les 
cavaliers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur lui toute la 
mousse de leurs cervelles légères : 


« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous êtes chez vous. 
Je suis votre hôte et la courtoisie m'’oblige à recevoir vos 
offenses sans y répondre. » 


Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira 
tranquillement. Ils se regardèrent l’un l’autre, stupéfaits. Puis, 
éclatant de rire, ils donnèrent de l’éperon à leurs chevaux. 
Pendant qu’ils galopaient sur le chemin de Peretola, messer 
Bocca dit à messer Betto : 


« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu fou. Il 
nous a dit que nous étions chez nous dans le cimetière. Et pour 
tenir un tel propos il faut être hors de raison. 


— Il est vrai, répondit messer Betto, que je ne conçois pas ce 
qu'il a voulu nous faire entendre en parlant de la sorte. Mais il 
a coutume de s’exprimer obscurément, par subtiles paraboles. Il 
nous a jeté là un os qu’il faudrait ouvrir pour en trouver la 
moelle. 


— Pardieu ! s'écria messer Giordano, je donne à mon chien 
cet os et le païen qui l’a jeté. » 


Ils atteignirent bientôt le ruisseau de Peretola, d’où l’on voit 
les grues s'élever en troupes à la pointe du jour. Pendant la 
chasse, qui fut abondante, messer Betto Bruneleschi ne cessait 
de se remémorer les paroles de Guido. Et, à force d’y songer, il 
en découvrit le sens. Il appela à grands cris messer Bocca : 


« Messer Bocca, venez çà ! Je devine à présent ce que messer 
Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que nous étions 
chez nous, dans un cimetière, parce que les ignorants sont 
semblables aux morts qui, selon la doctrine épicurienne, n’ont 
point de connaissance. » 


Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il 
s’entendait à faire voler mieux que personne un sacre de 
Flandres, à jouer du couteau avec ses ennemis et à culbuter une 
fille, et que c'était là des connaissances suffisantes pour sa 
condition. 


Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore à 
étudier la science d’amour. Il renferma ses pensées dans des 
canzones, qu'il n’est pas permis à tous d’expliquer, et il en fit un 
livre qui fut porté, ceint de lauriers, dans des triomphes. Puis, 
comme les âmes les plus pures ne sont point sans alliage de 
passions terrestres, comme la vie nous emporte les uns et les 
autres dans son cours sinueux et troublé, il advint qu’au 
tournant de la jeunesse, messer Guido fut séduit par les 
grandeurs de la chair et par les puissances de ce monde. Il 
épousa, dans un dessein ambitieux, la fille du seigneur Farinata 
degli Uberti, celui-là qui jadis avait rougi l’Arbia du sang des 
Florentins. Il se jeta dans les querelles des citoyens avec 
l’ardente fierté de son âme. Et il prit pour dames Mme Mandetta 
et Mme Giovanna qui représentaient l’une les albigeois, l’autre 
les gibelins. C'était le temps où messer Dante Alighieri était 
prieur des Arts et de la Liberté. La ville se trouva partagée en 
deux camps ennemis, celui des Blancs et celui des Noirs. Un 
jour que les principaux citoyens étaient réunis sur la place des 
Frescobaldi, les Blancs d’un côté, les Noirs de l’autre, pour 
assister aux obsèques d’une noble dame, les docteurs et les 
chevaliers siégeaient, selon la coutume, sur des bancs élevés et 
devant eux les jeunes gens étaient assis par terre, sur des nattes 
de jonc. Un de ceux-là s’étant levé pour ajuster son manteau, 
ceux qui se trouvaient vis-à-vis de lui crurent qu’il les menaçait. 
Ils se levèrent à leur tour et mirent l’épée à la main. Tout le 
monde dégaina et les parents de la morte eurent grand-peine à 
séparer les combattants. 


Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du 
travail de ses artisans, mais une forêt pleine de loups qui se 
dévoraient entre eux. Messer Guido prit part à ces fureurs. Il 


devint sombre, inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait 
des coups d’épée avec les Noirs dans ces rues de Florence où 
jadis il avait médité sur la nature de l’âme. Après avoir senti 
plus d’une fois sur sa chair le poignard des assassins, il fut exilé 
avec sa faction et confiné en la ville empestée de Sarzana. Six 
mois, il y languit dans la fièvre et dans la haine. Et quand les 
Blancs furent rappelés, il revint mourant dans sa ville. 


En l’an 1300, le troisième jour après l’Assomption de la 
bienheureuse Vierge Marie, il eut la force de se traîner jusqu’à 
son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, il se 
coucha sur la tombe de Julia Laeta, qui lui avait jadis révélé les 
mystères ignorés des profanes. C'était l’heure où les cloches 
tintent dans l’air tout frémissant des adieux du soleil. Messer 
Betto Bruneleschi, qui, revenant de sa maison des champs, 
passait sur la place, vit, au milieu des tombeaux, deux yeux de 
gerfaut allumés dans un visage décharné, et, reconnaissant 
l’ami de sa jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié. 


Il s’approcha de lui, l’embrassa comme aux jours passés, et 
lui dit en soupirant : 


«Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc ainsi consumé ? 
Tu brûlas ta vie dans la science d’abord, et puis dans les affaires 
publiques. Je ten prie, éteins un peu l’ardeur de ton âme ; ami, 
ménageons-nous et, comme dit Riccardo, le forgeron, faisons 
feu qui dure. » 


Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lèvres. 


« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto. J’attends ma 
dame, celle par qui je vais être consolé de tant de vaines 
amours qui dans ce monde m'ont trahi et que j'ai trahies. Il est 
également cruel et vain de penser et d’agir. Cela je le sais. Le 
mal n’est pas tant de vivre, car je vois que tu te portes bien, ami 
Betto, et que beaucoup d’autres se portent de même. Le mal 
n'est pas de vivre, mais de savoir qu’on vit. Le mal est de 
connaître et de vouloir. Heureusement qu’il est un remède à 
cela. Ne parlons plus : j'attends la dame envers qui je meus 
jamais de tort, car jamais je mai douté qu’elle ne fût douce et 


fidèle, et jai connu par méditation combien le dormir sur son 
sein est paisible et sûr. On a conté bien des fables sur son lit et 
ses demeures. Mais je n’ai point cru les mensonges des 
ignorants. Aussi vient-elle à moi comme l’amie à l’ami, le front 
ceint de fleurs et les lèvres riantes. » 


Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. Son 
corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloître de 
Sainte-Marie-Nouvelle. 


III — Lucifer 


À Louis Ganderax. 


E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e contrafatto, che 

si dice (tanto pu6 alcuna fiata ’immaginazione) che la detta figura 
da lui dipinta gli apparve in sogno, domandandolo dove egli l’avesse 
veduta si brutta... 


(Vite de’ più eccellenti pittori,da M. Giorgio Vasari. — Vita di 
Spinello) 


Le Tafi, peintre et mosaïste florentin, avait grand peur des 
diables, surtout en ces heures de la nuit où il est donné aux 
puissances du mal de prévaloir dans les ténèbres. Et les craintes 
du Tafi nétaient point sans raison, car les démons avaient alors 
sujet de haïr les peintres, qui leur arrachaient plus d’âmes avec 
un seul tableau que ne le savait faire un bon petit frère en 
trente sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux fidèles une 
terreur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour de colère 
qui doit réduire le siècle en poudre, au témoignage de David et 
de la Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait dans ses mains 
pour imiter la trompette de lange. Mais autant en emportait le 
vent. Tandis qu’une peinture étalée sur le mur d’une chapelle 
ou d’un cloître, représentant Jésus-Christ assis pour juger les 
vivants et les morts, parlait sans cesse aux regards des pécheurs 
et corrigeait par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux ou 
autrement. C'était le temps où des maîtres habiles figuraient à 
Santa Croce de Florence et au Campo Santo de Pise les mystères 
de la justice divine. Ces ouvrages étaient tracés suivant la 
relation en rime que Dante Alighieri, homme très savant en 
théologie et en droit canon, fit autrefois de son voyage à l’enfer, 
au purgatoire et au paradis, où, par les mérites extraordinaires 


de sa dame, il pénétra vivant. Aussi, tout, dans ces peintures, 
était-il instructif et véritable, et l’on peut dire qu’on tire moins 
de profit à lire une chronique très ample qu’à contempler de 
telles images. Et les maîtres florentins prenaient soin de 
peindre, à ombre des bois d’orangers, sur l’herbe émaillée de 
fleurs, des dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa 
faux, tandis qu’ils devisaient d’amour au son des luths et des 
violes. Rien n'était plus propre à convertir ces pécheurs 
charnels qui boivent l’oubli de Dieu sur les lèvres des femmes. 
Pour l’amendement des avares, le peintre représentait au 
naturel les diables versant de l’or fondu dans la bouche de 
l’évêque ou de l’abbesse qui lui avait commandé quelque travail 
et l’avait mal payé. C’est pourquoi les démons étaient alors 
ennemis des peintres, et spécialement des peintres de Florence 
qui l’emportaient sur tous les autres par la subtilité de l’esprit. 
Ils leur reprochaïient surtout de les représenter sous un aspect 
hideux, avec des têtes d’oiseau ou de poisson, des corps de 
serpent et des ailes de chauve-souris. Leur ressentiment sera 
rendu manifeste par l’histoire de Spinello. 


Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’une noble famille 
d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle de sa 
naissance. Car il fut le plus habile peintre de son temps. Il 
accomplit de grands travaux à Florence. Les Pisans lui 
demandèrent d’orner, après Giotto, les murs de ce saint cloître 
où les morts reposent sous des roses dans une terre apportée de 
Jérusalem. Or, ayant longtemps travaillé dans les villes et gagné 
beaucoup d’argent, il voulut revoir la bonne cité d’Arezzo, sa 
mère. Les Arétins n’avaient pas oublié que Spinello, dans sa 
jeunesse, inscrit à la confrérie de Sainte-Marie-de-la- 
Miséricorde, avait, lors de la peste de l’an 1383, visité les 
malades et enseveli les morts. Ils lui savaient gré d’avoir, par 
ses ouvrages, répandu la gloire d’Arezzo sur toute la Toscane. 
C’est pourquoi ils le reçurent avec de grands honneurs. Encore 
plein de force en son vieil âge, il se chargea de grandes tâches 
dans sa ville. Sa femme lui disait : 


«Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes gens le 


soin de peindre à ta place. Le repos est sage au déclin de l’âge. 
Il convient d’achever la vie dans un calme doux et pieux. C’est 
tenter Dieu que d’élever sans cesse les œuvres profanes comme 
des Babel. Spinello, si tu t’obstines dans tes enduits et tes 
couleurs, tu y perdras la paix de l’esprit. » 


Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne l’écoutait pas. Il 
ne songeait qu’à accroître son bien et sa renommée. Loin de se 
reposer, il fit prix avec les fabriciens de Sant’Agnolo pour une 
histoire de saint Michel qui devait couvrir tout le chœur de 
l'église et renfermer une infinité de personnages. Il se jeta dans 
cette entreprise avec une merveilleuse ardeur. Relisant les 
endroits de l’Écriture dont il se devait inspirer, il en étudiait 
profondément chaque ligne et chaque mot. Non content de 
dessiner tout le jour dans son atelier, il travaillait au lit et à 
table. Et le soir, en se promenant au pied de la colline où 
s'élève Arezzo, fière de ses murs et de ses tours, il méditait 
encore. Et l’on peut dire que l’histoire de l’archange était toute 
peinte dans son cerveau quand il commença d’en esquisser les 
sujets, au crayon rouge, sur l’enduit du mur. Il eut bientôt fait 
de tracer ces contours ; puis il se mit à peindre au-dessus du 
maître-autel la scène qui devait paraître avec plus d’éclat que 
les autres. Car il convenait d’y glorifier le chef des milices 
célestes de la victoire qu’il remporta avant le commencement 
des temps. Spinello représenta donc saint Michel combattant 
dans les airs le serpent à sept têtes et dix cornes, et il se plut à 
figurer, dans la partie inférieure du tableau, le prince des 
démons, Lucifer, sous l’apparence d’un monstre épouvantable. 
Les figures naïssaient d’elles-mêmes sous sa main. Et il réussit 
au-delà de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si hideuse 
qu'on ne pouvait échapper à la puissance de sa laideur. Cette 
face poursuivit le peintre dans la rue et l’accompagna jusqu’à 
son logis. 


La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au côté 
de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un ange 
aussi beau que saint Michel, mais noir. Cet ange lui dit : 


« Spinello, je suis Lucifer. Où donc m'’avais-tu vu, pour me 


peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? » 


Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne lavait 
jamais vu de ses yeux, n'étant point allé vif en enfer, ainsi que 
Dante Alighieri ; mais qu’en le figurant comme il avait fait, il 
voulait exprimer en traits sensibles la laideur du péché. 


Lucifer haussa les épaules, et l’on eût dit la colline de San 
Gimignano tout à coup soulevée : 


« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de raisonner un 
peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ; Celui que tu pries le 
sait. » 


Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces 
termes : 


« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaître. Tu sais 
mon aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le 
prince du monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si les 
géants n'avaient pareillement attaqué le dieu Jupiter, comme tu 
ľas vu, Spinello, sur une tombe antique où cette guerre est 
sculptée dans le marbre. 


-Il est vrai, dit Spinello, jai vu ce tombeau en forme de 
cuve, à Santa Reparata de Florence. C’est un bel ouvrage des 
Romains. 


— Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n’y sont 
point en forme de grenouilles ni de caméléons. 


— Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le vrai 
Dieu, mais seulement une idole de païens. Cela est 
considérable. Le fait est certain, Lucifer, que vous avez levé 
l’étendard de la révolte contre le roi véritable de la terre et du 
ciel. 


— Je n’en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien de 
sortes de péchés me charges-tu pour cela ? 


— On peut bien vous en donner sept, répondit le peintre, « et 
tous capitaux. 


— Sept ! dit l’Ange des Ténèbres, le nombre est théologique. 


Tout va par sept dans mon histoire qui est étroitement mêlée a 
celle de l’Autre. Spinello, tu me tiens pour orgueilleux, colère et 
envieux. Je consens à l’être, à condition que tu reconnaisses que 
la gloire seule me fit envie. Me tiens-tu pour avare ? J’y consens 
encore. L’avarice est une vertu pour les princes. Quant à la 
gourmandise et à la luxure, si tu wen fais un grief, je ne mwen 
fâcherai pas. Reste la paresse. » 


En prononçant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa cuirasse 
et, secouant sa tête sombre, agita sa chevelure enflammée : 


« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me 
crois-tu lâche, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte, j'ai 
manqué de courage ? Non. Il était donc juste de me peindre 
sous les traits d’un audacieux, avec un fier visage. On ne doit 
faire tort à personne, pas même au diable. Ne vois-tu pas que tu 
offenses Celui que tu pries, quand tu lui donnes pour adversaire 
un monstrueux crapaud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton 
âge. Jai grande envie de te tirer les oreilles comme à un 
mauvais écolier. » 


À cette menace et voyant déjà le bras de Lucifer étendu sur 
lui, Spinello porta la main à sa tête et se mit à hurler 
d’épouvante. 


Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda quel mal 
il avait. Il lui répondit, en claquant des dents, qu’il venait de 
voir Lucifer et qu’il avait tremblé pour ses oreilles. 


«Je te l’avais bien dit, lui répondit cette bonne femme, que 
toutes ces figures que tu t’entêtes à peindre sur les murs 
finiraient par te rendre fou. 


— Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je lai vu ; et il est beau, 
quoique triste et fier. Dès demain j’effacerai la figure horrible 
que j'ai peinte et je mettrai à la place celle que j'ai vue en 
songe. Car il ne faut pas faire tort même au diable. 


- Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu tiens des 
discours insensés et peu chrétiens. » 


Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut point la force et 


il retomba, sans connaissance, sur l’oreiller. Il languit encore 
quelques jours dans la fièvre, et puis mourut. 


IV - Les pains noirs 


À Mademoiselle Mary Finaly. 

Tu tibi divitias stolidissime congeris 
amplas 

Negasque micam pauperi : 


Advenit ecce dies qua saevis ignibus 
ardens 


Rogabis aquae guttulam. 
(Navis stultifere 1507, f 19.) 


En ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier dans la noble 
ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis à son 
pupitre, et quand sonnait none, il y était assis encore, et il y 
faisait tout le jour des chiffres sur ses tablettes. Il prêtait de 
l'argent à l’empereur et au pape. Et, s’il n’en prêtait pas au 
diable, c’est qu’il craignait de faire de mauvaises affaires avec 
celui qu’on nomme le Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas 
Nerli était audacieux et défiant. Il avait acquis de grandes 
richesses et dépouillé beaucoup de gens. C’est pourquoi il était 
honoré dans la ville de Florence. Il habitait un palais où la 
lumière que Dieu créa n’entrait que par des fenêtres étroites ; et 
c'était prudence, car le logis du riche doit être comme une 
citadelle, et ceux qui possèdent de grands biens font sagement 
de défendre par force ce qu’ils ont acquis par ruse. 


Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et de 
chaînes. Au-dedans, les murs étaient peints par d’habiles 
ouvriers qui y avaient représenté les Vertus sous l’apparence de 
femmes, les patriarches, les prophètes et les rois d'Israël. Des 
tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux yeux les 


histoires d'Alexandre et de Tristan, telles qu’elles sont contées 
dans les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse, dans la 
ville, par des fondations pieuses. Il avait élevé hors les murs un 
hôpital dont la frise, sculptée et peinte, représentait les actions 
les plus honorables de sa vie ; en reconnaissance des sommes 
d'argent qu’il avait données pour l’achèvement de Sainte-Marie- 
Nouvelle, son portrait était suspendu dans le chœur de cette 
église. On l’y voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds de 
la très sainte Vierge. Et il était reconnaissable à son bonnet de 
laine rouge, à sa huque fourrée, à son visage noyé de graisse 
jaune et à ses petits yeux vifs. Sa bonne femme, Mona 
Bismantova, lair honnête et triste, et telle qu’on ne pensait pas 
que personne eût jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait de 
l’autre côté de la Vierge, dans l’humble attitude de la prière. 
Cet homme était un des premiers citoyens de la République ; 
comme il n’avait jamais parlé contre les lois, et parce qu’il 
n'avait point souci des pauvres ni de ceux que les puissants du 
jour condamnent à l’amende et à l’exil, rien n’avait diminué 
dans l’opinion des magistrats l’estime qu’il s'était acquise à 
leurs yeux par sa grande richesse. 


Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume dans son 
palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une troupe de 
mendiants à demi nus qui tendaient la main. 


Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les rendait 
farouches et hardis comme des loups. Ils se formèrent en cercle 
autour de lui et lui demandèrent du pain d’une voix plaintive et 
rauque. Il se baissait déjà pour ramasser des pierres et les leur 
jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui portait sur sa 
tête une corbeille de pains noirs, destinés aux hommes de 
l'écurie, de la cuisine et des jardins. 


Il fit signe au panetier d’approcher et, puisant à pleines 
mains dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. Puis, 
rentré en sa maison, il se coucha et s’endormit. Dans son 
sommeil, il fut frappé d’apoplexie et mourut si soudainement 
qu’il se croyait encore dans son lit quand il vit, en un lieu 
«muet de toute lumière », saint Michel illuminé d’une clarté 


sortie de son corps. 


L’archange, ses balances à la main, chargeait les plateaux. 
Reconnaissant dans le côté le plus lourd les joyaux des veuves 
qu'il gardait en gage, la multitude de rognures d’écus qu’il avait 
indûment retenues, et certaines pièces d’or très belles, que lui 
seul possédait, les ayant acquises par usure ou par fraude, 
Nicolas Nerli connut que c'était sa vie, désormais accomplie, 
que saint Michel pesait en ce moment devant lui. Il devint 
attentif et soucieux. 


« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’un côté tout le 
gain que j'ai fait dans ma vie, placez de l’autre, s’il vous plaît, 
les belles fondations par lesquelles j'ai manifesté 
magnifiquement ma piété. N'oubliez ni le dôme de Sainte- 
Marie-Nouvelle, auquel j’ai contribué pour un bon tiers ; ni mon 
hôpital hors les murs, que j’ai bâti tout entier de mes deniers. 


— N'ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit l’archange. Je 
n’oublierai rien. » 


Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le plus 
léger le dôme de Sainte-Marie et l’hôpital avec sa frise sculptée 
et peinte. Mais le plateau ne s’abaissa point. 


Le banquier en conçut une vive inquiétude. 


« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. Vous 
n'avez mis de ce côté de la balance ni mon beau bénitier de 
Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, où le baptême de Notre 
Seigneur Jésus-Christ est représenté au naturel. C’est un 
ouvrage qui m'a coûté fort cher. » 


L’archange mit la chaire et le bénitier par-dessus l’hôpital 
dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas Nerli commença 
de sentir son front inondé d’une sueur froide. 


« Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr que vos 
balances sont justes ? » 


Saint Michel répondit en souriant que, pour n'être point sur 
le modèle des balances dont usent les lombards de Paris et les 


changeurs de Venise, elles ne manquaient nullement 
d’exactitude. 


« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout blême, ce dôme, cette 
chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous ses lits, ne pèsent donc 
pas plus qu’un fétu de paille, qu’un duvet d’oiseau ! 


— Vous le voyez, Nicolas, dit l’archange, et jusqu'ici le poids 
de vos iniquités l’emporte de beaucoup sur le faix léger de vos 
bonnes œuvres. 


— Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses dents 
claquaient d’épouvante. 


«Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, patience ! 
nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. » 


Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le riche 
avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le plateau des 
bonnes œuvres qui descendit soudain, tandis que l’autre 
remontait, et les deux plateaux restèrent de niveau. Le fléau ne 
penchait plus ni à droite ni à gauche et l’aiguille marquait 
l’égalité parfaite des deux poids. 


Le banquier n’en croyait pas ses yeux. 
Le glorieux archange lui dit : 


« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu pes bon ni pour le ciel ni pour 
l'enfer. Va ! retourne à Florence ! multiplie dans ta ville ces 
pains que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne 
ne te vît; et tu seras sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel 
s'ouvre au larron qui se repentit et à la prostituée qui pleura. La 
miséricorde de Dieu est infinie : elle sauvera même un riche. 
Sois celui-là. Multiplie les pains dont tu vois le poids dans mes 


balances. Va ! » 


Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de suivre le 
conseil de l’archange et de multiplier le pain des pauvres pour 
entrer dans le royaume des cieux. 


Pendant les trois années qu’il passa sur la terre après sa 
première mort, il fut pitoyable aux malheureux et grand 


aumônier. 


V - Le joyeux Buffalmacco 


À Eugène Müntz. 


Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco pittore Fiorentino, il 
qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e come uomo burlevole celebrato 
da Messer Giovanni Boccaccio nel suo Decamerone, fu come si sa 

carissimo compagno di Bruno e di Calandrino pittori ancor essi 
faceti e piacevoli, e, come si puó vedere nell’opere sue sparse per 
tutta Toscana, di assai buon giudizio nelľarte sua del dipignere. 


(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio Vasari. — Vita di 
Buonamico Buffalmacco.) 


I - Les blattes 


En sa première jeunesse, Buonamico Cristofani, Florentin, 
surnommé Buffalmacco pour son humeur joyeuse, fit son 
apprentissage dans l’atelier d’Andrea Tafi, peintre et mosaïste. 
Or le Tafi était un maître habile. Étant allé à Venise alors 
qu’Apollonius revêtait de mosaïques les murs de San Marco, il 
avait surpris par ruse des secrets que les Grecs gardaient 
soigneusement. De retour dans sa ville, il se rendit si fameux 
dans l’art de composer des tableaux par l'assemblage d’une 
infinité de petits carrés de verre diversement colorés, qu'il ne 
pouvait suffire aux demandes qu’on lui faisait de ces sortes 
d'ouvrages et que, chaque jour, depuis matines jusqu’à vêpres, 
il était occupé dans quelque église, sur un échafaud, à 


représenter le Christ mort ou le Christ dans sa gloire, les 
patriarches, les prophètes ou l’histoire de Job ou celle de Noé. 
Et comme il était jaloux aussi de peindre à la fresque, avec des 
couleurs broyées, dans la manière des Grecs, qui était alors la 
seule connue, il ne prenait jamais de repos et n’en donnait 
jamais à ses apprentis. Il avait coutume de leur dire : 


« Ceux-là qui comme moi possèdent de beaux secrets et 
excellent dans leur art doivent avoir sans cesse l’esprit et le bras 
tendus à leurs entreprises, afin de gagner beaucoup d’argent et 
de laisser une longue mémoire. Et si je ne m’épargne point la 
peine, tout vieux et cassé que je suis, vous devez travailler à me 
servir de toutes vos forces, qui sont neuves, pleines et 
entières. » 


Et pour que ses couleurs, ses pâtes de verre et ses enduits 
fussent préparés dès la pointe du jour, il obligeait ces jeunes 
garçons à se lever au milieu de la nuit. Or, rien n’était plus 
pénible à Buffalmacco, qui avait coutume de souper 
longuement, et se plaisait à courir les rues à l’heure où tous les 
chats sont gris. Il se couchait tard et dormait de bon cœur, 
ayant, après tout, la conscience tranquille. Aussi, quand la voix 
aigre du Tafi le réveillait dans son premier somme, il se 
retournait sur l’oreiller et faisait la sourde oreille. Mais le 
maître ne se lassait point d'appeler. Au besoin, il entrait dans la 
chambre de l'apprenti et avait bientôt fait de tirer les 
couvertures et de verser le pot à eau sur la tête du dormeur. 


Buffalmacco, rechignant et à demi chaussé, s’en allait broyer 
les couleurs dans l’atelier noir et froid, et il songeait, tout en 
broyant et maugréant, aux moyens d’éviter à lavenir une si 
cruelle disgrâce. Il chercha longtemps sans rien trouver d’utile 
ni de bon, mais son esprit n’était point stérile : il y germa, une 
fois, à la pointe du matin, une idée profitable. 


Pour la mettre à exécution, Buffalmacco attendit le départ 
du maître. Dès qu’il fit jour, le Tafi, selon sa coutume, mit dans 
la poche de sa robe le flacon de vin de Chianti et les trois œufs 
durs qui composaient son déjeuner ordinaire, et ayant 


recommandé aux élèves de faire fondre les verres d’après les 
règles, et de prendre toute la peine possible, il s’en alla 
travailler dans cette église de San Giovanni qui est 
merveilleusement belle et construite par un artifice admirable 
dans la manière des anciens. Il y exécutait alors des mosaïques 
représentant les anges, les archanges, les chérubins, les 
séraphins, les puissances, les trônes et les dominations ; les 
principales actions de Dieu, depuis la création de la lumière 
jusqu’au déluge ; l’histoire de Joseph et de ses douze frères, 
l’histoire de Jésus-Christ depuis le moment où il fut conçu dans 
le ventre de sa mère jusqu’à son ascension au ciel, et la vie de 
saint Jean-Baptiste. Comme il se donnait beaucoup de mal pour 
incruster les pâtes dans le ciment et pour les assembler 
artistement, il attendait de ce grand ouvrage et de cette 
multitude de figures profit et gloire. Donc, sitôt que le maître 
fut parti, Buffalmacco se hâta de préparer l’entreprise qu’il avait 
conçue. Il descendit dans la cave qui, communiquant avec celle 
d’un boulanger, était pleine de blattes attirées là par l’odeur des 
sacs de farine. On sait que les blattes ou escarbots pullulent 
dans les boulangeries, dans les hôtelleries et dans les moulins. 
Ce sont des insectes plats et puants, qui traînent gauchement 
sur de longues pattes velues leur carapace} jaunâtre. 


Au temps des guerres qui ensanglantaient l’Arbia et 
nourrissaient les oliviers du sang des gentilshommes, ces 
insectes dégoûtants avaient deux noms dans la Toscane : les 
Florentins les appelaient des siennois et les Siennois les 
appelaient des florentins:2;. 


Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer comme, 
dans une joute enchantée, les écus minuscules d’une foule de 
chevaliers nains. 


«Oh! oh! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils 
n’aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de leur 
apathie. Il les a condamnés à ramper dans l’ombre sous le poids 
de leurs ailes inutiles, enseignant par là aux hommes à jouir de 
la vie dans la saison des amours. » 


Ainsi Buffalmacco se parlait à lui-même, car il était enclin, 
comme le reste des humains, à retrouver dans la nature le 
symbole de ses passions et de ses sentiments, qui étaient de 
boire, de se divertir avec des femmes de bien et de dormir son 
content dans un lit chaud en hiver et frais en été. 


Mais comme il n’était pas descendu dans la cave pour y 
méditer sur les devises et les emblèmes, il accomplit bientôt ses 
desseins. Il prit deux douzaines de ces blattes, sans égard pour 
le sexe ni pour l’âge, et les mit dans un sac qu’il avait apporté. 
Puis il alla cacher le sac sous son lit, et rentra dans l’atelier où 
ses camarades Bruno et Calandrino peignaïient, sur les dessins 
du maître, le bon saint François recevant les stigmates, et 
devisaient des moyens d’endormir la jalousie de Memmi le 
savetier, dont la femme était belle et accommodante. 


Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en faut, que 
ses deux camarades, monta à l’échelle et se mit à peindre les 
ailes du crucifix séraphique qui descendit du ciel pour faire au 
Bienheureux les cinq plaies amoureuses. Il eut soin de nuer le 
céleste plumage des plus fines teintes de l’arc-en-ciel. Cet 
ouvrage l’occupa tout le jour et, quand le vieux Tafi revint de 
San Giovanni, il ne put s'empêcher de donner quelques 


louanges à son élève. Il lui en coûta, car l’âge et la richesse 
l’avaient rendu maussade et méprisant. 


«Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées avec 
assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait très avant dans l’art 
de la peinture, s’il s’y appliquait plus obstinément. Mais il songe 
trop à faire la débauche. On ne vient à bout des grandes 
entreprises que par un labeur opiniâtre. Et Calandrino, que 
voici, deviendrait, par son application, votre maître à tous, s’il 


n’était point un imbécile. » 


C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses élèves avec une 
juste sévérité. Ayant parlé selon son cœur, il s’en alla souper, 
dans la cuisine, d’un petit poisson salé ; puis il monta dans sa 


chambre, se coucha dans son lit et ne tarda pas à ronfler. 
Cependant Buffalmacco fit son tour accoutumé dans tous les 


lieux de la ville où l’on trouve du vin pour peu d’argent et des 
filles à meilleur compte encore. Après quoi il regagna son logis 
une demi-heure environ avant le moment où le Tafi avait 
l'habitude de se réveiller. Il tira le sac de dessous son lit, prit les 
blattes une à une et leur attacha sur le dos, au moyen d’une 
aiguille courte et fine, une petite chandelle de cire. À mesure 
qu'il allumait les chandelles, il lâchait les blattes dans la 
chambre. Ces bêtes sont assez stupides pour ne point sentir la 
douleur, ou du moins pour n’en point être étonnées. Elles se 
mirent à cheminer sur le plancher, d’un pas que la surprise et 
quelque vague crainte rendaient un peu plus rapide que de 
coutume. Et bientôt elles se mirent à décrire des cercles, non 
parce que cette figure, comme dit Platon, est parfaite, mais par 
l'effet de l'instinct qui pousse les insectes à tourner en rond, 
pour échapper à tout danger inconnu. Buffalmacco, de son lit 
où il s'était jeté, les regardait faire et s’applaudissait de son 
artifice. Et vraiment rien n’était merveilleux comme ces feux 
imitant en petit l’harmonie des sphères, telle qu’elle est 
représentée par Aristote et par ses commentateurs. On ne voyait 
point les blattes, mais seulement les lumières qu’elles portaient, 
et qui semblaient des lumières vivantes. Au moment où ces 
lumières formaient dans l’obscurité de la chambre plus de 
cycles et d’épicycles que Ptolémée et les Arabes n’en 
observèrent jamais en suivant la marche des planètes, la voix 
du Tafi s’éleva, aigrie par la pituite et par la colère. 


« Buffalmacco ! Buffalmacco! criait le bonhomme, en 
toussant et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout, drôle ! 
Dans moins d’une heure, il fera grand jour. Il faut que les puces 
de ton lit soient faites comme des Vénus pour que tu tardes tant 
à les quitter. Debout, fainéant ! Si tu ne te lèves tout de suite, je 
vais te tirer hors des draps par les cheveux et les oreilles. » 


C'était ainsi que le maître appelait chaque nuit son élève, 
dans le grand zèle qu’il avait pour la peinture et la mosaïque. 
Ne recevant pas de réponse, il chaussa ses chausses sans 
prendre le temps d’y entrer au-dessus du genou et il s’en alla 
cahin-caha à la chambre de l’apprenti. C’est ce qu'attendait le 


bon Buffalmacco. Au bruit que faisaient dans l’escalier les pas 
du vieux maître, l’apprenti tourna le nez contre le mur et feignit 
de dormir profondément. Et le Tafi criait sur les montées : 


« Holà ! holà ! le beau dormeur, je saurai vous tirer de vos 
rêves, quand bien même vous songeriez présentement que les 
onze mille Vierges se coulent dans votre lit pour vous prier de 
les rendre savantes. » 


Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la chambre. 


Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du plancher, 


il resta coi sur le palier et se mit à trembler de tous ses 
membres. 


« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point douter. Ce 
sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent avec quelque 
idée de la mathématique, en quoi il m’apparaît que leur 
puissance est grande. Les démons sont portés à haïr les peintres 
qui les représentent sous une forme hideuse, au rebours des 
anges que nous figurons dans la gloire, ceints de l’auréole et 
soulevant leurs ailes éblouissantes. Ce malheureux garçon est 
entouré de diables et jen compte mille, pour le moins, autour 
de son grabat. C’est, sans doute, qu’il aura fâché Lucifer lui- 
même, dont il fit quelque affreux portrait. Il n’est que trop 
probable que ces dix mille diablotins vont sauter sur lui et 
l'emporter tout vif en enfer. C’est sûrement la fin qui l’attend. 
Hélas ! J’ai moi-même représenté, en mosaïque ou autrement, 
les diables sous une très vilaine apparence et ils ont quelque 
raison de m’en vouloir. » 


Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses chausses, il 
nosa affronter les cent mille follets qu’il avait vus circulant 
avec des corps de feu, et descendit l’escalier de toute la vitesse 
de ses vieilles jambes. Buffalmacco riait sous ses draps. Il 
dormit cette fois jusqu’au jour, et depuis lors le maître n’osa 
plus l’aller réveiller. 


II — L’ascension du Tafi 


Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer de 
mosaïques la coupole de San Giovanni, menait en perfection ce 
grand ouvrage. Et toutes les figures étaient traitées dans la 
manière grecque, dont le Tafi avait pris connaissance durant 
son séjour à Venise, où il avait vu des ouvriers occupés à 
décorer les murailles de San Marco. Même il avait amené de 
cette ville à Florence un Grec nommé Apollonius qui savait de 
beaux secrets pour peindre avec des pierres. Cet Apollonius 
était un habile homme et bien subtil. Il connaissait les mesures 
qu’il convient de donner aux diverses parties du corps humain 
et les matières qu’il faut employer pour composer le meilleur 
ciment. 


Craignant que ce Grec ne portât son savoir et son adresse 
chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi ne le quittait 
ni jour ni nuit. Il l’emmenait chaque matin à San Giovanni et il 
le ramenait chaque soir dans sa propre maison, devant San 
Michele, et il l’y faisait coucher avec ses deux apprentis, Bruno 
et Buffalmacco, dans une chambre séparée seulement par une 
cloison de la chambre où il couchait lui-même. Et, comme il 
s’en fallait d’un demi-pied que cette cloison ne montât 
jusqu'aux poutres du plancher, on entendait dans une des 
pièces tout ce qui se disait dans l’autre. 


Or le Tafi était un homme de bonnes mœurs et pieux. Il ne 
ressemblait point à ces peintres qui, au sortir des églises où ils 
ont représenté Dieu créant le monde et Jésus dans les bras de sa 
bienheureuse Mère, vont dans les maisons de débauche jouer 
aux dés, sonner de la trompe, boire du vin et caresser des filles. 
Il s'était toujours contenté de sa bonne femme, bien qu’elle 
n’eût pas été faite et formée par le Créateur de toutes choses de 
manière à donner grand plaisir aux hommes. Car elle était très 
sèche et très aigre personne. Et après que Dieu l’eut tirée de ce 
monde pour la recevoir dans son sein, selon sa miséricorde, 


Andrea Tafi ne prit pas d’autre femme par mariage ni 
autrement. Mais il garda la continence qui convenait à son vieil 
âge, lui épargnait les dépenses et les soucis et plaisait au 
Seigneur qui récompense dans l’autre monde les privations 
qu'on se donne en celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de 
bon propos. 


Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son lit, il 
ne s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte Vierge en la 
manière que voici : 


« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites avez été 
tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre main pleine de grâces, 
afin de me hausser jusqu’au saint paradis où vous êtes assise 
dans une chaise d’or. » 


Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre les 
dents qui lui restaient. Mais il la prononçait d’une grosse voix et 
bien forte, estimant que c’est le ton, comme on dit, qui fait la 
chanson et qu’il faut crier si l’on veut être entendu. Et il est de 
fait que l’oraison de maître Andrea Tafi était entendue chaque 
soir du Grec Apollonius et des deux jeunes Florentins qui 
couchaient dans la pièce voisine. Or, il se trouvait 
qu’Apollonius était d'humeur facétieuse, et tout semblable en 
cela à Bruno et à Buffalmacco. Et tous trois avait grande 
démangeaison de jouer quelque tour au maître qui se montrait 
homme juste et craignant Dieu, mais avaricieux et dur. C’est 
pourquoi il advint qu’une certaine nuit, ayant ouï le bonhomme 
adresser à la Sainte Vierge sa prière accoutumée, les trois 
compagnons se mirent à rire sous leurs couvertures et à se 
moquer grandement. Et, dès qu’ils l’entendirent ronfler, ils se 
demandèrent l’un à l’autre, à voix basse, quelle moquerie ils 
pourraient bien lui faire. Sachant la grande peur que le vieillard 
avait du diable, Apollonius proposa d’aller, habillé en rouge, 
cornu et masqué, le tirer par les pieds hors de son lit. Mais le 
bon Buffalmacco leur parla comme il suit : 


«Ayons soin de nous munir demain d’une bonne corde et 
d'une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit 


prochaine, un divertissement agréable. » 


Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir à quoi 
serviraient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne voulut 
point le dire. Ils promirent toutefois de lui procurer sûrement ce 
qu’il demandait. Car ils savaient qu’il avait l'esprit le plus 
joyeux du monde et le plus fertile en inventions plaisantes, 
pourquoi on l’appelait Buffalmacco. Et, de vrai, il savait de bons 
tours, dont on a fait, depuis, des contes. 


Les trois amis, n'ayant plus rien qui les tînt éveillés, 
s’endormirent sous la lune qui, regardant à la lucarne, tournait 
la fine pointe de ses cornes du côté du vieux Tafi. Leur sommeil 
ne cessa qu’au petit jour, quand le maître frappa rudement du 
poing la cloison et cria, toussant et crachant à sa coutume : 


«Debout, maître Apollonius ! Debout, les deux apprentis ! 
Voici le jour, Phébus a soufflé les chandelles célestes ! Hâtez- 
vous ! Le temps est court et l’ouvrage est long. » 


Et déjà il menaçaït Bruno et Buffalmacco d’aller les réveiller 
avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se moquant : 


« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se trouve-t- 
elle dedans que vous avez tant de peine à le quitter ? » 


Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque. Après 
quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier les 
compagnons tout habillés et chargés de leurs outils. 


Ce matin-là, dans le beau San Giovanni, sur la charpente qui 
montait jusqu’à la corniche, l’ouvrage fut d’abord mené de bon 
cœur. Depuis huit jours, le maître s’efforçait de bien exprimer 
aux yeux, selon les règles de l’art, le baptême de Jésus-Christ. 
Et il avait commencé de mettre des poissons dans les eaux du 
Jourdain. Apollonius préparait le ciment avec du bitume et de 
la paille hachée, en prononçant des paroles que lui seul savait ; 
Bruno et Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il convenait 
d'employer et le Tafi les disposait conformément au modèle 
tracé sur une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais, dans le 
moment que le maître était le plus occupé à cet ouvrage, les 


trois compagnons descendirent lestement l’échelle et sortirent 
de l’église. Bruno alla quérir hors les murs, dans la maison de 
Calandrin, une poulie qui servait à monter le blé au grenier. 
Dans le même temps, Apollonius courait à Ripoli chez la vieille 
femme d’un juge à laquelle il avait promis un philtre pour 
attirer les amoureux, et, comme il lui fit croire que le chanvre 
était nécessaire pour composer le philtre, elle prit la bonne 
corde du puits et la lui donna. 


Les deux amis s’en furent ensuite à la maison du Tafi où ils 
trouvèrent Buffalmacco qui s'occupa tout de suite de fixer 
solidement la poulie à la maîtresse poutre de la charpente, au- 
dessus de la cloison qui séparait la chambre du maître de celle 
des apprentis. Puis, ayant fait passer sur la poulie la corde du 
puits de la matrone, il en laissa pendre un bout dans ladite 
chambre et il s’en fut dans la chambre du Tafi attacher à l’autre 
bout de la corde le lit par les quatre coins. Il eut soin que la 
corde fût cachée sous les courtines, en sorte qu’on ne püût 
s’apercevoir de rien. Et quand cela fut fait, les trois compagnons 
retournèrent à San Giovanni. 


Le maître qui, dans l’ardeur du travail, avait à peine 
remarqué leur absence, leur dit tout joyeux : 


«Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs et 
particulièrement d’or, de pourpre et d’azur, comme il convient 
à la race des monstres qui peuplent l’océan et les fleuves, et 
dont l’éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils furent soumis 
les premiers à l’empire de la déesse Vénus, ainsi qu’il est 
expliqué dans la fable. » 


Le maître discourait en cette manière pleine de gentillesse et 
de bonne doctrine. Car il était un homme de savoir et d’esprit, 
bien que d’humeur noire et très âcre, surtout quand sa pensée 
se tendait vers le gain. Et il disait encore : 


« N'est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que celui 
de peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce monde et 
la félicité dans l’autre ? Car il est certain que Notre Seigneur 
Jésus-Christ recevra avec reconnaissance, dans son saint 


paradis, les ouvriers qui, comme moi, firent son portrait 
véritable. » 


Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage de 
mosaïque dont plusieurs parties se voient encore aujourd’hui. Et 
quand la nuit vint effacer dans l’église les formes et les 
couleurs, il abandonna à regret le fleuve Jourdain et regagna sa 
maison. Il soupa à la cuisine de deux tomates et d’un peu de 
fromage, monta dans sa chambre, se déshabilla sans chandelle 
et se mit au lit. 


Dès qu’il y fut étendu, il fit à la Sainte Vierge sa prière 
accoutumée : 


« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites avez été 
tirée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains pleines de grâces, 
afin de me hausser jusqu’au saint paradis ! » 


C’est le moment qu’attendaient dans la chambre voisine les 
trois compagnons. 


Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long de la 
cloison, et le bonhomme avait à peine fini sa prière que, sur un 
signe de Buffalmacco, ils tirèrent la corde si vigoureusement 
que le lit qui y était attaché commença de s'élever. Maître 
Andrea, se sentant hissé sans voir par quel moyen, se mit dans 
la tête que c'était la Sainte Vierge qui exauçait son vœu et 
l’attirait au ciel. Il eut grand-peur et se mit à crier d’une voix 
tremblante : 


« Arrêtez, arrêtez, madame ! Je n’ai pas demandé que ce fût 
tout de suite. » 


Et comme, par l’effet de la corde qui glissait sur la poulie, le 
lit montait encore, le vieillard se mit à supplier la Vierge Marie 
très lamentablement : 


«Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Holà ! Lâchez, lâchez, 
vous dis-je ! » 


Mais elle ne semblait point l’ouïr. De quoi il se fâcha très 
fort et cria : 


« Il faut que vous soyez sourde ou plutôt que vous ayez une 
tête de bois. Lâchez, sporca Madonna !... » 


Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher de la chambre, 
sa frayeur s’accrut, et, s'adressant à Jésus, il le supplia de faire 
entendre raison à sa sainte Mère. Il n’était que temps, disait-il, 
qu’elle renonçât à cette malencontreuse assomption. Pécheur, 
fils de pécheur qu’il était, il ne pouvait monter au ciel avant 
d’avoir parfait le fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le 
reste de l’histoire de Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit 
touchait presque aux poutres de la charpente. Et le Tafi criait : 


« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mère un moment de 
plus, le toit de cette maison, qui m’a coûté fort cher, sera crevé 
sûrement. Car je vois bien que je vais passer au travers. 
Arrêtez ! arrêtez ! J'entends craquer les tuiles. » 


Buffalmacco s’aperçut qu’à ce moment la voix du maître 
s’étranglait tout à fait dans sa gorge. Il ordonna à ses 
compagnons de lâcher la corde, ce qu’ils firent et fut cause que 
le lit, précipité du haut en bas de la chambre, s’abîma sur le 
plancher, à grand fracas, les pieds rompus, les ais disjoints ; du 
coup, les colonnes s’écroulèrent, et le ciel, avec les courtines et 
les rideaux, s’abattit sur maître Andrea qui, pensant étouffer, 
hurlait comme un diable. Et, l’âme étonnée d’un si rude choc, il 
doutait s’il était retombé dans sa chambre ou précipité dans 
l’enfer. 


Alors les trois apprentis accoururent à lui, comme réveillés 
par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu d’une épaisse 
poussière, ils feignirent la surprise, et, au lieu de secourir le 
maître, ils lui demandèrent si c'était le diable qui avait fait ces 
ravages. Mais il soupirait : 


«Je n’en puis plus ; tirez-moi de là ; je me meurs ! » 


Ils l’ôtèrent enfin des débris sous lesquels il était près de 
rendre l’âme et l’assirent adossé au mur. Il souffla, toussa, 
cracha et dit : 


« Mes enfants, sans l’aide de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui 


m'a repoussé à terre avec une force extrême dont vous voyez les 
effets, je serais présentement dans ce cercle du ciel nommé 
cristallin et premier mobile. Sa sainte Mère ne voulait rien 
entendre. Dans ma chute, j’ai perdu trois dents qui, sans être 
bien entières, me rendaient encore service. Je sens de plus une 
douleur insupportable au côté droit et dans le bras qui tient les 
pinceaux. 


— Maître, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque 
blessure intérieure et très maligne. Jai éprouvé à 
Constantinople, dans les séditions, que les plaies du dedans sont 
plus funestes que celles du dehors. Mais ne craignez rien, je vais 
charmer les vôtres par des paroles magiques. 


— Gardez-vous-en bien! répondit le vieillard. Ce serait 
pécher. Mais approchez tous trois et rendez-moi le service, s’il 
vous plaît, de me frotter le corps aux endroits où j’ai le plus de 
mal. » 


Ils firent ce qu’il demandait et ne le quittèrent qu'après lui 
avoir tout usé la peau du dos et des reins. 


Les bons garçons allèrent tout aussitôt semer cette histoire 
par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y avait homme, 
femme ni enfant dans Florence qui pût voir maître Andrea Tafi 
sans lui éclater de rire au nez. Or, un matin que Buffalmacco 
passait sur le Corso, messer Guido, le fils du seigneur 
Cavalcanti, qui allait au marais chasser les grues, arrêta son 
cheval, appela l’apprenti et lui jeta sa bourse, en lui disant : 


«Voilà, gentil Buffalmacco, pour boire à la santé d’Épicure 
et de ses disciples. » 


Il faut savoir que messer Guido était de la secte des 
épicuriens et qu’il prenait soin de rassembler des arguments 
contre l’existence de Dieu. Il avait coutume de dire que la mort 
des hommes est du tout semblable à celle des animaux. 


« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t’ai donné cette 
bourse, c’est pour te payer de l’expérience très belle, ample et 
profitable que tu fis en envoyant au ciel le vieux Tafi, lequel 


voyant sa carcasse prendre le chemin de l’empyrée, commença 
de crier comme un cochon qui saigne. Par quoi je discerne qu’il 
ne s’assurait point en la promesse des joies célestes qui, aussi 
bien, sont peu certaines. Comme les nourrices font des contes 
aux enfants, on a semé des discours touchant l’immortalité des 
mortels. Le vulgaire croit qu’il croit ces discours, mais il ne les 
croit pas véritablement. Les coups de la réalité dispersent les 
mensonges des poètes. Il n’est de sûr que cette triste vie. 
Horatius Flaccus est de ce sentiment quand il dit: Serus in 
caelum. » 


III — Le maître 


Ayant appris l’art de préparer et d'employer les enduits et 
les couleurs, ainsi que le secret de peindre des figures dans la 
bonne manière de Cimabue et de Giotto, le jeune Buonamico 
Cristofani, Florentin, surnommé Buffalmacco, abandonna 
l’atelier de son maître Andrea Tafi et alla s'établir dans le 
quartier des foulons, tout contre la maison de Tête-d’Oie. Or, en 
ce temps-là, comme des dames jalouses de porter des robes 
brodées de fleurs, les villes d'Italie mettaient leur orgueil à 
couvrir de peintures leurs églises et leurs cloîtres. Florence se 
montrait libérale et magnifique entre toutes ces villes, et c'était 
là, pour un peintre, qu’il était bon de vivre. Buffalmacco savait 
donner à ses figures le mouvement et l’expression ; et, bien qu’il 
restât fort au-dessous du divin Giotto pour la beauté du dessin, 
il plaisait par la riante abondance de ses inventions. Aussi 
reçut-il bientôt des commandes en assez grand nombre. Il ne 
tenait qu’à lui d'acquérir promptement des richesses et de la 
gloire. Mais son plus grand souci était de se divertir en 
compagnie de Bruno di Giovanni et de Nello, et de dissiper avec 
eux, en débauches, tout largent qu’il gagnait. 


Or, l’abbesse des dames de Faenza, établies à Florence, 
résolut, en ce temps-là, de faire orner de fresques l’église du 
monastère. Ayant appris qu’il se trouvait dans le quartier des 
foulons et des cardeurs un peintre habile, appelé Buffalmacco, 
elle lui envoya son intendant afin de s’entendre avec lui au 
sujet de ces peintures. Le maître, ayant accepté le prix qu’on lui 
offrait, entreprit l’ouvrage. Il fit élever un échafaud dans l’église 
du monastère, et, sur l’enduit encore frais, commença de 
peindre, avec une merveilleuse vigueur, l’histoire de Jésus- 
Christ. Il représenta tout d’abord, à la droite de l’autel, le 
massacre des Saints-Innocents, et réussit à exprimer si vivement 
la douleur et la rage des mères, s’efforçant en vain d’arracher 
leurs chers petits aux bourreaux, qu’il semblait que le mur 
chantât comme les fidèles à l'office: «Cur, crudelis 
Herodes ?... » Attirées par la curiosité, les nonnes venaient, 
deux ou trois ensemble, voir travailler le maître. Devant ces 
mères désolées et ces enfants meurtris, elles ne pouvaient se 
défendre de crier et de pleurer. Buffalmacco avait représenté un 
nourrisson, couché dans ses langes, qui souriait en suçant son 
pouce, entre les jambes d’un soldat. Les nonnes demandaient 
grâce pour celui-là. 


«Épargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde que 
quelqu'un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! » 


Le bon Buffalmacco répondait : 


« Pour l’amour de vous, chères sœurs, je le défendrai de mon 
mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une telle fureur, 
qu'il sera difficile de les arrêter. » 


Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !... » il 
leur offrait d’en faire à chacune un plus mignon encore. 


« Grand merci ! » répondaient-elles en riant. 


L’abbesse vint à son tour s’assurer de ses yeux que l’ouvrage 
était bien conduit. C'était une dame de grande naissance, 
nommée Usimbalda. Elle était sévère, hautaine et vigilante. 
Voyant un homme qui travaillait sans manteau ni chaperon, et 
n'ayant, comme les artisans, que sa chemise et ses chausses, elle 


le prit pour quelque apprenti et dédaigna de lui adresser la 
parole. Cinq ou six fois elle revint à la chapelle, sans y trouver 
jamais que celui qu’elle croyait bon seulement à broyer les 
couleurs. À la fin, elle lui en témoigna son déplaisir. 


«Mon garçon, lui dit-elle, priez de ma part votre maître de 
venir travailler lui-même aux peintures que je lui ai 
commandées. J’entends qu’elles soient de sa main, et non de 
celle d’un apprenti. » 


Buffalmacco, loin de se faire connaître, prit l’air et le ton 
d’un pauvre ouvrier, et répondit humblement à Mme Usimbalda 
qu’il voyait bien qu’il n’était pas fait pour inspirer de la 
confiance à une si noble dame, et que son devoir était de lui 
obéir. 

«Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles à mon maître, et il 
ne manquera pas de se rendre aux ordres de M™e l’abbesse. » 


Sur cette assurance, Mme Usimbalda sortit. Buffalmacco, dès 
qu'il se vit seul, disposa sur l’échafaud, à l’endroit même où il 
travaillait, deux escabeaux, avec une cruche par-dessus. Puis, 
tirant du coin où il les avait rangés son manteau et son chapeau 
qui, d'aventure, se trouvaient en assez bon état, il en vêtit le 
mannequin improvisé ; de plus, il emmancha un pinceau dans 
le bec de la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et 
s'étant assuré que cette machine avait assez lair d’un homme 
occupé à peindre, il décampa lestement, résolu à ne plus 
reparaître avant la fin de l’aventure. 


Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite 
coutumière. Mais, trouvant à la place du joyeux compagnon un 
gentilhomme fort roide et qui semblait peu disposé à parler et à 
rire, elles eurent peur et prirent la fuite. 


Mme Usimbalda, s'étant rendue à son tour à l’église, se 
réjouit tout au contraire de voir le maître au lieu de l’apprenti. 


Elle lui fit de grandes recommandations et l’exhorta, durant 
un bon quart d'heure, à peindre des figures chastes, nobles et 
expressives, avant de s’apercevoir qu’elle parlait à une cruche. 


Sa méprise eût duré plus longtemps encore, si, impatientée 
de ne point recevoir de réponse, elle n’eût d’en bas tiré le 
maître par son manteau et culbuté de la sorte cruche, escabeau, 
chaperon et pinceau. Elle se mit d’abord fort en colère. Puis, 
comme elle ne manquait pas d'intelligence, elle comprit qu’on 
avait voulu lui faire entendre qu’il ne faut pas juger l’artiste à 
l’habit. Elle envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le 
pria d’achever lui-même l’ouvrage commencé. 


Il s’en tira très habilement. Les connaisseurs admiraient 
particulièrement dans ces fresques Jésus en croix, les trois 
Maries pleurant, Judas pendu à un arbre et un homme qui se 
mouche. Par malheur, ces peintures ont été détruites avec 
l’église du couvent des dames de Faenza. 


IV — Le peintre 


Également fameux par son humeur facétieuse et par son 
habileté à peindre des figures dans les églises et dans les 
cloîtres, Buonamico, surnommé Buffalmacco, n’était plus jeune 
quand il fut appelé de Florence dans la ville d’Arezzo par le 
seigneur évêque qui lui demanda d’orner de peintures les salles 
de l’évêché. Buffalmacco se chargea de ce travail, et sitôt que 
les murailles furent enduites de stuc, il commença de peindre 
l’adoration des Mages. 


En peu de jours, il acheva de représenter le roi Melchior, 
monté sur un cheval blanc. On eût dit qu’il vivait. La housse de 
son cheval était d’écarlate et semée de pierres précieuses. 


Or, tandis qu’il travaillait, le singe du seigneur évêque le 
regardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le peintre 
maniât les tubes, mélangeât les couleurs, battît les œufs ou mît 
avec le pinceau les touches sur l’enduit encore frais, l’animal ne 


perdait pas un de ses mouvements. C'était un macaque apporté 
de Barbarie au doge de Venise sur une galère de la République. 
Le doge en fit don à l’évêque d’Arezzo qui remercia ce 
magnifique seigneur en lui rappelant à propos que les navires 
du roi Salomon avaient pareillement ramené du pays d’Ophir 
des singes et des paons, ainsi qu’il est dit au troisième livre des 
Rois (X, 22). Et le seigneur Guido (c'était le nom de l’évêque) 
n’estimait rien dans son palais plus précieux que ce macaque. 


Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les jardins où 
l’animal ne cessait point de faire quelque malice. Un dimanche, 
en l’absence du peintre, il grimpa sur l’échafaud, prit les tubes, 
mélangea les couleurs à sa fantaisie, cassa tous les œufs qu’il 
trouva et commença de promener le pinceau sur le mur, ainsi 
qu’il avait vu faire. Il travailla sur le roi Melchior et sur le 
cheval et meut de cesse qu'après avoir tout repeint de sa main. 


Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs 
bouleversées et son ouvrage gâté, en ressentit de la douleur et 
de la colère. Il se persuada que quelque peintre arétin, jaloux de 
son mérite, lui avait joué ce tour, et il alla s’en plaindre à 
l’évêque. Le seigneur Guido le pressa de se remettre à l’œuvre 
et de rétablir promptement ce qui avait été détruit de façon si 
mystérieuse. Il lui promit qu’à l’avenir, deux soldats seraient de 
garde jour et nuit devant les fresques, prêts à percer de leur 
lance quiconque approcherait. Sur cette promesse, Buffalmacco 
consentit à reprendre son travail et deux soldats furent mis en 
faction près de lui. Un soir, comme il venait de sortir, sa 
journée faite, ces soldats virent le singe du seigneur évêque 
sauter si lestement à sa place sur l’échafaud, et saisir en telle 
hâte les tubes et les brosses, qu’ils n’eurent point le temps de 
Pen empêcher. Ils appelèrent à grands cris le maître qui rentra 
dans la salle à temps pour voir le macaque repeindre une 
seconde fois, avec une merveilleuse ardeur, le roi Melchior et le 
cheval blanc et la housse d’écarlate. À cette vue, il lui prit envie 
à la fois de rire et de pleurer. 


Il alla trouver l’évêque et lui dit : 


« Seigneur évêque, vous aimez ma façon de peindre ; mais 
votre magot en aime une autre. Il n’était pas besoin de me faire 
appeler, puisque vous aviez un maître chez vous. Peut-être 
manquait-il d'expérience. Mais maintenant qu’il n’a plus rien à 
apprendre, je n’ai que faire ici, et je retourne à Florence. » 


Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son auberge, 
fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher tristement. 


Le singe du seigneur évêque lui apparut en rêve, non point 
en manière de demi-homme, tel qu’il était réellement, mais 
haut comme la montagne de San Gimignano, et du bout de sa 
queue retroussée chatouillant la lune. Assis sur un bois 
d’oliviers, parmi les fermes et les pressoirs, entre ses jambes un 
chemin étroit courait le long des vignes joyeuses. Or, ce chemin 
était couvert d’une multitude de pèlerins, qui, marchant à la 
file, passaient l’un après l’autre devant le peintre. Et 
Buffalmacco reconnut les victimes innombrables de sa joyeuse 
humeur. 


Il vit d’abord le vieux maître Andrea Tafi, de qui il avait 
appris comment on s’honore par la pratique des arts, et qu’il 
avait en retour maintes fois blasonné, lui faisant prendre pour 
démons de l’enfer des cierges piqués sur le dos d’une douzaine 
de grosses blattes, et le hissant dans son lit jusqu'aux solives du 
plancher, d’une telle manière que le bonhomme se crut élevé au 
ciel et eut grand-peur. 


Il vit Tête-d’Oie, le cardeur de laine, et sa femme si vaillante 
à filer. C’est dans la marmite de cette bonne femme que 
Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel par une fente du 
mur, en sorte que Tête-d’Oie, chaque jour, crachaït son potage 
et battait sa femme. 


Il vit maître Simon de Villa, le médecin de Bologne, 
reconnaissable à son bonnet doctoral, celui-là même qu'il avait 
fait tomber dans la fosse aux ordures, près des Dames de Ripoli. 
Le docteur y gâta sa belle robe de velours, mais personne ne le 
plaignit, car, au mépris de sa femme, laide mais chrétienne, il 
avait voulu coucher avec la Schinchimure du prêtre Jean qui a 


des cornes entre les fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire 
à maître Simon de Villa qu’il le pourrait mener de nuit au 
sabbat, où lui-même, en joyeuse compagnie, faisait Pamour 
avec la reine de France, qui lui donnait, pour sa peine, du vin et 
des épices. Le docteur accepta l’invitation, espérant recevoir un 
pareil traitement. Et Buffalmacco ayant revêtu une peau de bête 
et mis un de ces masques cornus qu’on porte aux fêtes, se donna 
à maître Simon pour un diable chargé de le conduire au sabbat. 
Il le prit sur ses épaules et le mena jusqu’au bord d’un fossé 
plein d’immondices, où il le lança la tête la première. 


Buffalmacco vit ensuite Calandrin à qui il avait persuadé 
qu'on trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommée 
Éliotropie, qui a la vertu de rendre invisible quiconque en porte 
une sur soi. Il le mena à Mugnone en compagnie de Bruno da 
Giovanni, et lorsque Calandrin eut ramassé un assez grand 
nombre de pierres, Buffalmacco feignit de ne plus le voir et il 
s'écria : « Ce rustre nous a faussé compagnie ; si je le rattrape, 
je lui jetterai ce pavé au derrière ! » Et il adressa le pavé 
précisément où il venait de dire, sans que Calandrin eût sujet de 
se plaindre, puisqu'il était invisible. Ce Calandrin n’avait point 
d'esprit, et Buffalmacco abusa de sa simplicité jusqu’à lui faire 
croire qu’il était gros d’un enfant, et il en coûta à Calandrin, 
pour sa délivrance, une paire de chapons. 


Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait peint la 
Sainte Vierge avec l'enfant Jésus, qu’il métamorphosa en 
ourson. 


Il vit encore l’abbesse des religieuses de Faenza qui l’avait 
chargé d’orner de peintures les murailles de l’église 
conventuelle et à qui il jura sa foi qu’il fallait mettre de bon vin 
dans les couleurs, si l’on voulait que la chair des personnages 
parût bien fleurie. L’abbesse lui donna pour tous les saints et les 
saintes de ses tableaux le vin réservé aux évêques, et il le but, 
s’en tenant au vermillon pour aviver le ton des chairs. C’est 
cette même dame abbesse à qui il fit croire qu’un broc couvert 
d’un manteau est un maître peintre, ainsi qu’il a été rapporté ci- 
dessus. 


Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu’il avait 
blasonnés, raillés, dupés et bernés. Et derrière eux venait, avec 
sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint Herculan, qu’il 
avait plaisamment représenté sur la place de Pérouse, ceint 
d’une couronne de goujons. 


Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait vengés, et 
le monstre, ouvrant une gueule plus large que la porte de 
l’enfer, éclatait de rire. 


Pour la première fois de sa vie, Buffalmacco avait passé une 
mauvaise nuit. 


VI - La dame de Vérone 


À Hugues Rebell. 


Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi corpus meum 
cum anima mea. » 


(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in ecclesia Sti 
Johannis in Gravia per venerabilem patrem Sacrae scripturae 
interpretem eximium Ol. Maillardum, 1511.) 


Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les archives du 
couvent de Santa Croce, à Vérone. 


Mme Fletta de Vérone était si merveilleusement belle et bien 
faite, que les clercs de la ville, qui avaient connaissance de 
l’histoire et de la fable, appelaient madame sa mère des noms 
de Latone, de Léda et de Sémélé, donnant ainsi à entendre qu’ils 
croyaient que son fruit avait été formé en elle par un dieu 
Jupiter, plutôt que par quelque homme mortel, comme étaient 
le mari et les amants de ladite dame. Mais les plus sages, 
notamment Fra Battista, qui fut avant moi gardien du couvent 
de Santa Croce, estimaient qu’une telle beauté de chair relevait 
de l’opération du diable, qui est artiste, au sens où l’entendait 
Néron, empereur des Romains, quand il disait en mourant : 
« Quel artiste périt ! » Et l’on ne peut douter que l’ennemi de 
Dieu, Satan, qui est habile à travailler les métaux, n’excelle 
aussi dans l’œuvre de chair. Moi qui vous parle, ayant une assez 
grande connaissance du monde, j’ai vu maintes fois des cloches 
et des images d’hommes fabriquées par l’ennemi du genre 
humain. L’artifice en est admirable. Jeus pareillement 
connaissance d’enfants que le diable fit à des femmes, mais sur 
ce sujet ma langue est liée par le secret de la confession. Je me 
bornerai donc à dire qu’on semait d’étranges discours sur la 


naissance de M™e Eletta. Je vis cette dame pour la première fois 
sur la place de Vérone, le saint vendredi de l’an 1320, alors 
qu’elle venait d'accomplir sa quatorzième année. Et je lai revue 
depuis sur les promenades et dans les églises où fréquentent les 
dames. Elle était semblable à une peinture faite par un très bon 
ouvrier. 


Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les yeux 
d’une couleur qui ne se voit qu’en la pierre précieuse nommée 
aigue-marine, les joues roses, le nez droit et fin. Sa bouche 
imitait l’arc de l’Amour et blessait en souriant ; et le menton 
était aussi riant que la bouche. Tout le corps de Mme Fletta était 
fait à souhait pour le plaisir des amants. Ses seins n'étaient 
point très gros; mais ils gonflaient la chemisette de deux 
pleines et bien douces rondeurs jumelles. Tant à cause de mon 
caractère sacré que parce que je ne l’ai vue que voilée et 
couverte de ses habits de ville, je ne vous décrirai pas les autres 
parties de son corps, qui toutes annonçaient leur excellence à 
travers les tissus qui les couvraient. Je vous dirai seulement 
que, se trouvant à sa place accoutumée dans l’église de San 
Zenone, elle ne pouvait faire un mouvement soit pour se lever, 
soit pour s’agenouiller, ou se prosterner le front contre la dalle, 
comme il se doit faire au moment de l’élévation du sacré corps 
de Jésus-Christ, sans aussitôt inspirer aux hommes qui la 
voyaient un ardent désir de la tenir serrée contre eux. 


` 


Or, Mme Fletta vint à épouser, vers l’âge de quinze ans, 
messer Antonio Torlota, avocat, qui était très savant homme, de 
bonne renommée et riche, mais déjà en son vieil âge, et si épais 
et difforme, qu’en le voyant portant ses écritures en un grand 
sac de cuir, on ne savait quel sac traînait l’autre. 


C'était pitié de penser que, par leffet du sacrement de 
mariage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire et 
salut éternel, la plus belle dame de Vérone couchât avec un si 
vieil homme, infirme et ruineux. Ft les sages virent avec plus de 
douleur que de surprise que, profitant de la liberté que lui 
laissait son mari, occupé toute la nuit de résoudre des 
difficultés touchant le juste et l’injuste, la jeune femme de 


messer Antonio Torlota recevait dans son lit les plus beaux 
cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu’elle y prenait venait 
d’elle et non point d’eux. Elle s’aimait et ne les aimait pas. Elle 
peut jamais de goût que pour sa propre chair. Elle était à soi- 
même son désir, son envie et ses blandices. Par quoi il me 
semble que le péché de chair était excessivement aggravé en 
elle. Car, bien que ce péché nous sépare de Dieu, ce qui en fait 
assez concevoir la gravité, il est vrai de dire que les pécheurs 
charnels sont regardés par le souverain juge, en ce monde et 
dans l’autre, avec moins de colère que les avares, les traîtres, les 
homicides et que les méchants qui ont trafiqué des choses 
saintes, en tant que les désirs mauvais que forment les hommes 
sensuels, étant d’autrui, non d’eux-mêmes, laissent paraître les 
restes avilis de lamour véritable et de la charité. 


Mais rien de tel ne se montrait aux adultères de Mne Fletta, 
qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle seule. Et en cela 
elle était plus séparée de Dieu que tant d’autres femmes qui ne 
résistèrent point à leurs désirs. Mais ces désirs étaient d’autrui. 
Et ceux de Mme Fletta étaient d’elle. Ce que j’en dis est pour 
mieux faire entendre la suite du récit. 


À l’âge de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir. 
Alors elle pleura son beau corps avec une pitié profonde. Elle se 
fit revêtir par ses femmes de ses plus riches atours, se regarda 
dans un miroir, se caressa des deux mains la poitrine et les 
hanches, afin de jouir une dernière fois de ses propres charmes. 
Et, ne consentant point à ce que ce corps adoré d’elle fût mangé 
des vers dans la terre humide, elle dit en expirant, avec un 
grand soupir de foi et d’espérance : 


« Satan, bien-aimé Satan, prends mon âme et mon corps ; 
Satan, mon doux Satan, écoute ma prière ; prends mon corps 
avec mon âme. » 


Elle fut portée à San Zenone, selon la coutume, à visage 
découvert ; et, de mémoire d'homme, l’on n’avait point vu de 
morte si belle. Pendant que les prêtres chantaient autour d’elle 
l'office des trépassés, elle semblait pâmée au bras d’un invisible 


amant. Après la cérémonie, le cercueil de Mme Eletta, 
soigneusement scellé, fut mis en terre sainte, parmi les 
tombeaux qui entouraient l’église de San Zenone, et dont 
quelques-uns sont des sarcophages antiques. Mais le lendemain 
matin, la terre qu’on avait jetée sur la morte avait été enlevée, 
et l’on vit le cercueil ouvert et vide. 


VII - L’humaine tragédie 


À J.-H. Rosny. 

ITàc 6’66vvnpôs Bloc àvEprwv, 
KOÙK ÉOTL TOÔVOV ÜVATAUOL. 

AAA’ Ö TL TOÙ CV pÜATEPOV ÜAAO 
OKÔTOG AUTLOYHV KPÜTTEL VEPÉA AL. 
(Eurip. Hipp., v. 190 et suiv.) 


I - Fra Giovanni 


En ce temps-là, celui qui, né d’un homme, était vrai fils de 
Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle à qui pas plus qu’à la 
Mort nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de Notre 
Seigneur Jésus-Christ, saint François, était monté au ciel. La 
terre, qu’il avait parfumée de ses vertus, gardait son corps nu et 
la semence de ses paroles. Ses fils spirituels se multipliaient 
parmi les peuples, car la bénédiction d'Abraham était sur eux. 


Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de 
Jésus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans l’oubli de 
soi-même et du monde le vrai contentement. Et, fuyant la joie, 
ils la trouvaient. 


L'ordre de Saint-François s'étendait sur toute la chrétienté ; 
les maisons des pauvres du Seigneur couvraient l'Italie, 


l'Espagne, les Gaules et les Allemagnes. Et une maison très 
sainte s'élevait dans la ville de Viterbe. Fra Giovanni y 
professait la pauvreté. Il vivait humble et méprisé, et son âme 
était un jardin clos. 


Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui 
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il fût 
ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les docteurs 
du siècle. 


Il savait que le soin des richesses rend les hommes méchants 
et misérables, et que, naissant pauvres et nus, ils seraient 
heureux s’ils vivaient tels qu’ils naquirent. 


Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans 
l’obéissance. Et, renonçant à former des desseins, il goûtait le 
pain du cœur. Car le poids des actions humaines est inique, et 
nous sommes des arbres qui portent des fruits empoisonnés. Il 
craignait d’agir, car l’effort est douloureux et vain. Il craignait 
de penser, car la pensée est mauvaise. 


Il était humble, sachant que l’homme n’a rien en propre dont 
il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les âmes. Et il 
savait encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les 
richesses de l'esprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet 
endroit jusqu'aux puissants de ce monde. 


Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la 
maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frère 
Silvestre, était moins bon que lui, parce que le maître est moins 
bon que le serviteur, la mère moins innocente que le petit 
enfant. 


Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se dépouiller de 
sa robe pour en vêtir les membres souffrants de Jésus-Christ, le 
gardien lui défendit, au nom de la sainte obéissance, de donner 
ses vêtements aux pauvres. Or, le jour que cette défense lui 
avait été faite, Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le 
bois qui couvre les pentes de Cimino. On était en hiver. La 
neige tombait et les loups descendaient dans les villages. 


Fra Giovanni, agenouillé au pied d’un chêne, parla à Dieu 
comme un ami à un ami et le supplia d’avoir pitié des 
orphelins, des veuves et des prisonniers ; pitié du maître du 
champ que pressent rudement les usuriers lombards ; pitié des 
daims et des biches de la forêt poursuivis par les chasseurs, du 
lièvre et de l’oiseau pris au piège. Et il fut ravi en extase, et il 
vit une main dans le ciel. 


Quand le soleil eut glissé derrière la montagne, l’homme de 
Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra, sur la 
route blanche et muette, un pauvre qui lui demanda l’aumône 
pour l’amour de Dieu. 


« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai rien que ma robe et le 
gardien m’a défendu de la couper pour en donner la moitié. Je 
ne puis donc la partager avec vous. Mais si vous m’aimez, mon 
fils, vous me la déroberez tout entière. » 


Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le moine de 
sa robe. 


Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait, et il 
entra dans la ville. Comme il traversait la place, n’ayant qu’un 
linge autour des reins, les enfants, qui jouaient et couraient, se 
moquèrent de lui. Pour lui faire injure, ils lui montraient le 
poing en passant le pouce entre l’index et le doigt du milieu, et 
ils lui jetaient de la neige mêlée de boue et de cailloux. 


Il y avait sur la place publique des pièces de bois destinées à 
la charpente d’une maison. Une de ces pièces de bois était 
placée en travers sur les autres. Deux enfants vinrent se poser 
chacun à un bout de cette poutre et ils se balancèrent. Ces deux 
enfants étaient de ceux qui avaient raillé le saint et lui avaient 
jeté des pierres. 


Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit : 
« Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu ? » 


Et, s'étant assis à l’un des bouts de la poutre, il se balança 
avec les enfants. 


Et des citoyens qui vinrent à passer dirent : 
« En vérité, cet homme est hors de raison. » 


Mais après que les cloches eurent sonné l’Ave Maria, Fra 
Giovanni se balançait encore. Et il advint que des prêtres de 
Rome, venus à Viterbe pour visiter les frères mendiants, dont le 
renom était grand dans le monde, passèrent sur la place 
publique. Et ayant ouï les enfants qui criaient : « Voici le petit 
frère Giovanni», ces prêtres s’approchèrent du moine et le 
saluèrent très honorablement. Mais le saint homme ne leur 
rendit point le salut, et faisant comme s’il ne les voyait pas, il 
continua de se balancer sur la poutre branlante. Et les prêtres se 
dirent entre eux : 


« Laissons cet homme. Il est tout à fait stupide. » 


Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cœur fut inondé de 
délices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité et pour 
l'amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans l’opprobre comme 
l’avare renferme son or dans un coffre de cèdre, armé d’une 
triple serrure. 


À la nuit, il alla frapper à la porte du couvent. Et, ayant été 
admis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de fange. Il 
sourit et dit : 


«Un voleur bienfaisant ma pris ma robe et des enfants 
m'ont jugé digne de jouer avec eux. » 


Mais les frères s’indignaient qu’il eût osé traverser la ville en 
un état si peu honorable. 


«Il ne craint point, disaient-ils, d'exposer aux risées et à la 
honte le saint ordre de Saint-François. Il mérite un châtiment 
très rude. » 


Le général, averti qu’un grand scandale désolait le saint 
ordre, assembla tous les frères du chapitre et fit mettre Fra 
Giovanni à genoux au milieu d’eux. Le visage tout enflammé de 
colère, il le réprimanda d’une voix rude. Puis il consulta 
l’assemblée sur la peine qu’il convenait d’infliger au coupable. 


Les uns voulaient qu’il fût mis en prison ou suspendu dans 
une cage au clocher de l’église. Les autres étaient d’avis qu’on 
l’enchaînât comme un fou. 


Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux : 


«Vous avez bien raison, mes frères: je mérite ces 
châtiments, et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’à perdre 
vainement tous les biens de Dieu et de mon ordre. » 


Et le frère Marcien, qui était d’une grande sévérité dans ses 
mœurs et dans ses maximes, s’écria : 


« N’entendez-vous point qu’il parle comme un hypocrite et 
que cette voix mielleuse sort d’un sépulcre blanchi ? » 


Et Fra Giovanni dit encore : 


«Frère Marcien, je suis capable de toutes les infamies, si 
Dieu ne me vient en aide. » 


Cependant le général méditait la conduite singulière de Fra 
Giovanni, et il priait l'Esprit Saint de l’inspirer dans le jugement 
qu'il allait rendre. Et, à mesure qu’il priait, sa colère se 
changeait en admiration. Il avait connu saint François, du 
temps que cet ange, né d’une femme, était de passage sur la 
terre, et exemple du préféré de Jésus l’avait instruit dans la 
beauté spirituelle. 


C’est pourquoi la lumière se fit dans son âme et il discerna 
dans les œuvres de Fra Giovanni une céleste simplicité. 


«Mes frères, dit-il, loin de blâmer notre frère, admirons la 
grâce qu’il reçoit abondamment. En vérité, il est meilleur que 
nous. Ce qu’il a fait, il l’a fait à l’imitation de Jésus-Christ, qui 
laissait venir à lui les petits enfants et qui souffrit que les 
bourreaux le dépouillassent de ses vêtements. » 


Et il parla de la sorte au frère agenouillé : 


« Mon frère, voici la pénitence que je vous impose : Au nom 
de la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller dans la 
campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre, de le prier de 
vous dépouiller de votre tunique. Et quand il vous aura laissé 


nu, vous rentrerez dans la ville et vous jouerez sur la place 
publique avec les enfants. » 


Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et, 
relevant Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui baisa les 
pieds. Puis, se tournant vers les moines assemblés, il leur dit : 


« En vérité, mes frères, cet homme est le jouet de Dieu. » 


II — La lampe 


En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les biens de ce 
monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent être la part des 
pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ. 


Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et Fra 
Giovanni était venu dans la ville d'Assise. Cette ville est sur une 
montagne. Et de cette montagne s’est levé le Soleil de charité. 


Or, l’avant-veille de Noël, Fra Giovanni priait agenouillé 
devant l’autel sous lequel saint François repose dans une auge 
de pierre. Et il méditait, songeant que saint François était né 
dans une étable, comme Jésus. Et tandis qu’il méditait, le 
sacristain vint lui demander de vouloir bien garder l’église, 
pendant le temps qu’il souperait. L'église et l’autel étaient 
chargés d’ornements précieux. L’or et largent y abondaient, 
parce que les fils de saint François étaient déchus de la pauvreté 
première. Et ils avaient reçu les présents des reines. 


Fra Giovanni répondit au sacristain : 


« Mon frère, allez prendre votre repas. Et je garderai l’église 
au gré de Notre Seigneur. » 


Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et, tandis 
qu'il était seul, en prière, une pauvre femme vint dans l’église et 
lui demanda l’aumôêne pour l’amour de Dieu. 


«Je mai rien, répondit le saint homme ; mais l’autel est 
chargé d’ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas vous en 
donner quelque chose. » 


Une lampe d’or pendait au-dessus de l’autel, toute garnie de 
sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe, il se dit à lui- 
même : 


« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains ornements. La 
véritable parure de cet autel, c’est le corps de saint François qui 
repose nu sous la dalle avec une pierre pour oreiller. » 


Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les sonnettes 
l’une après l’autre et les donna à la pauvre femme. 


Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans 
l’église, Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit : 


« Mon frère, ne vous inquiétez pas au sujet des sonnettes qui 
se trouvaient à la lampe. Je les ai données à une pauvre femme 
qui en avait besoin. » 


Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait par 
révélation que toutes les choses en ce monde, appartenant à 
Dieu, appartiennent aux pauvres. 


Et il fut blâmé sur la terre par les hommes attachés aux 
richesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté 
divine. 


II — Le docteur séraphique 


Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance des 
lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme d’une source 
abondante d’humiliations. 


Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-Anges, 


plusieurs docteurs en théologie méditer sur les perfections de la 
très Sainte Trinité et sur les mystères de la Passion, il douta s’ils 
n'avaient pas plus que lui Pamour de Dieu, par l’effet d’une plus 
grande connaissance. 


Il fut contristé dans son âme, et, pour la première fois, il 


tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire à son 
état. Car la joie est la part des pauvres. 


Il résolut de porter son inquiétude au général de l’ordre, afin 
de s’en délivrer comme d’un fardeau inique. Or, Giovanni di 
Fidanza était alors général de l’ordre. 


Dans les langes, il avait reçu de saint François le nom de 
Bonaventure. Il avait étudié la théologie à l’université de Paris. 
Et il excellait dans la science de l’amour, qui est la science de 
Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui élèvent la créature au 
Créateur, et il méditait le mystère des six ailes des chérubins. 
C’est pourquoi il était nommé le Docteur séraphique. 


Et il savait que la science est vaine sans l’amour. Fra 
Giovanni l’alla trouver tandis qu’il se promenait dans le jardin, 
sur la terrasse qui domine la ville. 


Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et les 
paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied de la 
terrasse, la rue montueuse qui conduit à l’église. 


Et Fra Giovanni, voyant frère Bonaventure dans le jardin, au 
milieu des lys, s’approcha de lui et dit : 


«Frère Bonaventure, ôtez de mon esprit le doute qui me 
tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer Dieu 
avec autant damour qu’un savant ? » 


Et frère Bonaventure répondit : 


«Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille 
femme peut égaler et surpasser en l’amour de Dieu tous les 
docteurs en théologie. Et comme la seule excellence de l’homme 
est dans l’amour, je vous le dis encore, mon frère : telle femme 
très ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs. » 


Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de joie. 
Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda avec amour 
les passants. Et il cria de toute sa voix : 


« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez placées 
dans le ciel bien au-dessus de frère Bonaventure. » 


Et le Docteur séraphique, au discours du bon frère, sourit 
parmi les lys du jardin. 


IV - Le pain sur la pierre 


Parce que le bon saint François avait dit à ses fils : « Allez, et 
mendiez votre pain de porte en porte », Fra Giovanni fut, un 
jour, envoyé dans une certaine ville. Ayant franchi le châtelet, il 
alla par les rues mendier son pain de porte en porte, selon la 
règle, pour lamour de Dieu. 


Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les 
Lucquois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et les 
tanneurs qui jouaient aux dés devant leur boutique 
repoussèrent avec de dures paroles le pauvre de Jésus-Christ. Et 
les jeunes femmes, tenant leur nouveau-né dans leurs bras, 
détournaient la tête. Et comme le bon frère, qui se réjouissait 
dans l’opprobre, souriait aux refus et aux injures : 


«Il se moque, disaient les habitants de la ville. C’est un 
insensé, ou plutôt un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop de vin. 
Ce serait pécher que de lui donner seulement une mie du pain 
de notre huche. » 


Et le bon frère leur répondait : 


« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de vous 
faire pitié, et je ne suis pas digne de partager la nourriture de 
vos chiens et de vos cochons. » 


Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de l’école, 
entendirent ces propos; ils poursuivirent le saint homme en 
criant : 


« Au fou ! au fou ! » 
Et ils lui jetèrent de la boue et des pierres. 


Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville était 
assise au penchant d’une colline, et elle était entourée de vignes 
et d’oliviers. 


Il descendit par un chemin creux et, voyant à ses côtés les 
grappes mûres de la vigne qui pendaient aux branches des 
ormeaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit aussi les 
oliviers et les mûriers et tout le blé de la plaine. Cependant il 
avait faim et soif ; et il se délectait dans la soif et la faim. 


Au bout d’un chemin, il vit un bois de lauriers. C'était la 
coutume des frères mendiants d’aller prier dans les bois, parmi 
les pauvres animaux à qui les hommes cruels font la chasse. 
C’est pourquoi Fra Giovanni entra dans le bois et chemina sur le 
bord d’un ruisseau clair et chantant. Et il vit une pierre plate au 
bord de ce ruisseau. 


À ce moment, un jeune homme d’une beauté merveilleuse, 
vêtu d’une robe blanche, posa un pain sur la pierre et s’en alla. 


Et Fra Giovanni, s'étant agenouillé, pria, disant : 


« Que vous êtes bon, mon Dieu, de faire servir votre pauvre 
par la main d’un de vos anges! O pauvreté bénie! O très 
magnifique et très riche pauvreté ! » 


Et il mangea le pain de l’ange et but l’eau de la fontaine. Et 
il fut fortifié dans son corps et dans son âme. Et une main 
invisible écrivit sur les murs de la ville: «Malheur aux 
riches ! » 


V - La table sous le figuier 


À l'exemple de saint François, son père bien-aimé, Fra 
Giovanni allait dans l’hôpital de Viterbe soigner les lépreux. Il 
leur donnait à boire et lavait leurs plaies. 


Et s’ils blasphémaïient, il leur disait : « Vous êtes les préférés 
de Jésus-Christ. » Et il y avait des lépreux très humbles qu’il 
assemblait dans une chambre et avec lesquels il se réjouissait 
comme une mère au milieu de ses enfants. 


Mais les murs de l’hôpital étaient épais, et le jour n’entrait 
que par des fenêtres étroites et hautes. Et, dans cet air malin, 
les lépreux avaient peine à vivre. Et Fra Giovanni vit que l’un 
d'eux nommé Lucide, qui était d’une grande patience, 
dépérissait dans l’air mauvais. 


Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait : 


« Mon frère, vous êtes Lucide, et il n’est pas de pierre plus 
pure que votre cœur, aux yeux de Dieu. » 


Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les autres de 
l’odeur pernicieuse qu’on respirait dans l’hôtellerie, il lui dit un 
jour : 


« Ami Lucide, chère brebis du Seigneur, tandis qu’on respire 
ici la peste, nous buvons, dans les jardins de Sainte-Marie-des- 
Anges, le parfum des cytises. Venez avec moi dans la maison 
des petits frères. Vous y verrez et vous y goûterez le beau ciel, 
et vous serez soulagé. » 


En parlant de la sorte, il prit le lépreux par le bras, le couvrit 
de son manteau et le conduisit à Sainte-Marie-des-Anges. 


Arrivé à la porte du couvent, il appela le frère portier avec 
des cris joyeux : 


«Ouvrez, dit-il, ouvrez à l’ami que je vous amène. Il se 
nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de 
patience. » 


Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les bras de 
Fra Giovanni un homme dont le visage livide et comme muet 


était couvert d’écailles, il reconnut un lépreux. Et, tout 
épouvanté, il courut avertir le frère gardien. Ce gardien se 
nommait Andréa de Padoue, et il menait une vie très sainte. 
Pourtant, quand il apprit que Fra Giovanni amenait un lépreux 
au couvent de Sainte-Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint à lui, 
le visage enflammé de colère, et lui dit : 


« Restez dehors avec cet homme. Vous êtes insensé d’exposer 
ainsi vos frères à la contagion. » 


Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la tête. Toute joie 
s'était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa peine : 


«Mon frère, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous êtes 
contristé à cause de moi. » 


Et Fra Giovanni baisa le lépreux sur la joue. 
Puis il dit au gardien : 


«Mon père, me permettrez-vous de me tenir dehors auprès 
de cet homme et de partager mon repas avec lui ? » 


Le gardien répondit : 


« Faites à votre volonté, puisque vous vous mettez au-dessus 
de la sainte obéissance. » 


Et, ayant dit, il rentra dans la maison. 


Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre sous 
un figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son écuelle. Et tandis 
qu’il soupait avec le lépreux, le gardien se fit ouvrir la porte. Il 
vint se placer sous le figuier, et dit : 


«Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé. Je 
viens partager votre repas. » 


VI - La tentation 


Alors Satan s’assit sur le penchant d’une colline et il regarda 
les maisons des frères. Il était noir et beau, semblable à un 
jeune Egyptien. Et il songea dans son cœur : 


« Parce que je suis l’Adversaire et parce que je suis l’Autre, 
je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui leur 
est ami. Et j'affligerai ces religieux en leur disant la vérité et je 
les contristerai en prononçant des discours raisonnables. 
J’enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et 
quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux. Car il n’y a 
de joie que dans l'illusion et la paix ne se trouve que dans 
l’ignorance. Et parce que je suis le maître de ceux qui étudient 
la nature des plantes et des animaux, la vertu des pierres, les 
secrets du feu, le cours des astres et l'influence des planètes, les 
hommes m'ont nommé le Prince des Ténèbres. Et ils 
m'appellent le Malin parce que fut construit par moi le cordeau 
au moyen duquel Ulpien redressa la loi. Et mon royaume est de 
ce monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai connaître 
que leurs œuvres sont mauvaises et que l’arbre de leur charité 
porte des fruits amers. Et je les tenterai sans haine et sans 
amour. » 


Ainsi parla Satan dans son cœur. Cependant, comme les 
ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et comme 
fumaient les toits des chaumières, le saint homme Giovanni 
sortit du bois où il avait coutume de prier, et il suivit le chemin 
de Sainte-Marie-des-Anges en disant : 


«Ma maison est la maison de délices, parce qu’elle est la 
maison de pauvreté. » 


Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan songea : 
« Celui-ci est de ceux que je tenteraïi. » 


Et il releva son manteau noir sur sa tête et il alla, par le 
chemin bordé de térébinthes, au-devant du saint homme. 


Et il s’était rendu semblable à une veuve voilée. Quand il eut 
rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour lui 
demander l’aumône, disant : 


« Donnez-moi l’aumône pour lamour de Celui qui vous est 
ami, et que je ne suis pas digne de nommer. » 


Et Fra Giovanni répondit : 


« Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d’argent qu’un 
seigneur du pays m’a donnée pour qu’elle fût fondue et 
employée à l’autel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous pouvez la 
prendre, madame ; j'irai demain prier le bon seigneur de m’en 
remettre une autre du même poids pour la Sainte Vierge. Ainsi 
ses désirs seront accomplis et, de plus, vous aurez reçu 
l’aumône pour l’amour de Dieu. » 


Satan prit la tasse et dit : 


«Bon frère, permettez à une pauvre veuve de baiser votre 
main. La main qui donne est douce et parfumée. » 


Fra Giovanni répondit : 


« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Éloignez- 
vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il me semble, vous 
êtes belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui 
porta la myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie 
davantage. Car tout est péril au solitaire. Ainsi donc, souffrez 
que je vous quitte, en vous recommandant à Dieu. Et 
pardonnez-moi si j’ai manqué de politesse à votre égard. Car le 
bon saint François avait coutume de dire : “La courtoisie sera la 
parure de mes fils, comme les fleurs ornent les collines.” » 


Mais Satan dit encore : 


«Mon bon père, enseignez-moi du moins une hôtellerie où 
je puisse passer honnêtement la nuit. » 


Fra Giovanni répondit : 


« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien, chez les 
pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous recevra est 
Claire, et c’est un clair miroir de pureté, et elle est la duchesse 
de Pauvreté. » 


Et Satan dit encore : 


« Mon père, je suis une femme adultère et je me suis donnée 
à beaucoup d'hommes. » 


Et Fra Giovanni lui dit : 


« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que vous 
dites, je vous demanderais comme un grand honneur la 
permission de vous baiser les pieds, car je vaux bien moins que 
vous, et vos crimes sont petits au regard des miens. Pourtant, 
j'ai reçu des grâces plus grandes que celles qui vous ont été 
accordées. Car alors que saint François et ses douze disciples 
étaient encore sur la terre, j'ai vécu avec des anges. » 


Et Satan répliqua : 


«Mon père, quand je vous ai demandé l’aumône pour 
l'amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon cœur un 
dessein mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais mendiant 
par les chemins sous un voile de veuve, afin de recueillir une 
somme d’argent que je destine à un homme de Pérouse qui jouit 
de mon corps, et qui s’est engagé, s’il recevait cette somme, à 
tuer par surprise un chevalier que je hais, parce que, m'’étant 
offerte à lui, il ma méprisée. Or, cette somme était imparfaite. 
Mais le poids de votre tasse d’argent l’a complétée. Et l’aumône 
que vous m'avez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le 
juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais 
pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis 
un poids d’argent dans le plateau du crime. » 


En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura. Et, se 
retirant à l’écart, il se mit à genoux dans un buisson d’épines et 
il pria le Seigneur, disant : 


«Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette 
femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais qu’il 
soit porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit lavé dans 
votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et sur ma sœur du 
grand chemin une goutte d’hysope, et nous serons purifiés, et 
nous passerons la neige en blancheur. » 


Cependant l’Adversaire s’éloigna, songeant : 


«Je n’ai pu tenter cet homme, à cause de son extrême 
simplicité. » 


VII — Le docteur subtil 


Satan revint s'asseoir sur la montagne qui, regardant 
Viterbe, rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en son cœur : 


« Je tenterai cet homme. » 


Il formait ce dessein en son esprit, parce qu’il avait vu Fra 
Giovanni qui, ceint d’une corde et un sac sur l’épaule, traversait 
la prairie, se rendant à la ville pour y mendier son pain, selon la 
règle. 


Et Satan prit l’apparence d’un saint évêque, et il descendit 
dans la prairie. Une mitre étincelante chargeaïit sa tête, et les 
pierres de cette mitre jetaient des flammes véritables. Sa chape 
était couverte de figures brodées et peintes, telles qu'aucun 
artisan au monde n’en aurait pu faire de pareilles. 


Il y était représenté lui-même, dans la soie et lor, sous les 
apparences d’un saint Georges et d’un saint Sébastien et aussi 
sous les apparences de la vierge Catherine et de l’impératrice 
Hélène. La beauté de ces visages répandait le trouble et la 
tristesse. Et cette chape était d’un artifice merveilleux. Rien 
d'aussi riche ne se voit dans les trésors des églises. 


Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté à cet 
Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait, appuyé sur sa 
crosse, dans la prairie en fleur. 


Et, s’approchant du saint homme, il lui dit : 
« La paix soit avec vous ! » 


Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra Giovanni 


crut que c'était la paix du Seigneur. 
Il songea : 


« Cet évêque, qui me donne le salut de paix, fut sans doute 
en son vivant un saint pontife et un martyr inébranlable dans sa 
constance. C’est pourquoi Jésus-Christ a changé aux mains de 
son confesseur la crosse de bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce 
saint est puissant dans le ciel. Et voici qu'après sa mort 
bienheureuse, il se promène dans la prairie peinte de fleurs et 
brodée de perles de rosée. » 


Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna point. 
Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il lui dit : 


«Seigneur, vous êtes miséricordieux d’apparaître à un 
pauvre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle qu’il 
n’est pas surprenant que les saints du paradis s’y promènent. 
Elle est peinte de fleurs et brodée de perles de rosée, et c’est un 
ouvrage aimable du Seigneur. » 


Et Satan lui dit : 


«Ce n’est point la prairie, c’est ton cœur que je viens 
regarder ; et c’est pour te parler que je suis descendu de la 
montagne. J’ai, pendant les siècles, grandement disputé dans 
l'Église. Sur les assemblées des docteurs ma voix grondait 
comme la foudre, ma pensée luisait comme l'éclair. Je suis très 
savant, et l’on me nomme le docteur Subtil. J’ai disputé avec les 
anges. Et je veux disputer avec toi. » 


Fra Giovanni répondit : 


« Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-il 
disputer avec le docteur Subtil ? Je ne sais rien, et telle est ma 
stupidité, que je ne puis retenir dans ma tête que les chansons 
en langue vulgaire, quand on y a planté des rimes pour aider la 
mémoire, comme dans : Faites, Jésus, clair miroir, Que mon cœur 
ne soit pas noir ; ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. » 


Et Satan répondit : 


«Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent à montrer 


leur adresse en faisant entrer un grand nombre de pièces 
d'ivoire dans une boite de cèdre qui semblait d’abord trop 
petite pour les contenir. C’est ainsi que j’introduirai dans ta tête 
des idées qu’on ne croyait pas qu’elle pût recevoir. Et je te 
remplirai d’une sagesse nouvelle. Je te montrerai que, pensant 
marcher dans la droite voie, tu erres comme un homme ivre, et 
que tu pousses la charrue sans souci d’aligner les sillons. » 


Fra Giovanni s’humilia, disant : 


« Il est vrai que je ne suis qu’un insensé et que je ne fais rien 
que de mal. » 


Et Satan lui dit : 

« Que penses-tu de la pauvreté ? » 

Le saint homme répondit : 

« Je pense que c’est une perle précieuse. » 
Et Satan répliqua : 


«Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu ôtes 
aux pauvres une part de ce grand bien en leur faisant 
l’'aumône. » 


Et Fra Giovanni songea et dit : 


«L’aumône que je fais, je la fais à Notre Seigneur Jésus- 
Christ dont la pauvreté ne peut être diminuée. Car elle est 
infinie, et elle sort de lui comme une source inépuisable, et il la 
répand sur ses préférés. Et ceux-là seront toujours pauvres, 
selon la promesse du fils de Dieu. En donnant aux pauvres, je 
ne donne point aux hommes, mais à Dieu, comme les citoyens 
payent l’impôt au podestat, et l’impôt est pour la ville qui, par 
l’argent qu’elle en reçoit, pourvoit à ses besoins. Et ce que je 
donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est vain d’être pauvre 
de fait, si l’on n’est pauvre par l’esprit. Car la véritable pauvreté 
est esprit. La robe de bure, le cordon, les sandales, la besace et 
l’écuelle de bois n’en sont que les images mémorables. La 
pauvreté que j'aime est spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”, 
parce qu’elle est une idée, et que toute beauté est en cette 


idée. » 
Satan sourit et répliqua : 


«Fra Giovanni, tes maximes sont celles d’un sage de la 
Grèce, nommé Diogène, qui enseignait aux universités, du 
temps où guerroyait Alexandre de Macédoine. » 


Et Satan dit encore : 

« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? » 
Et Fra Giovanni répondit : 

« Je les méprise. » 

Et Satan lui dit : 


«Vois que tu méprises en même temps les hommes 
laborieux qui, les produisant, accomplissent ainsi l’ordre qui a 
été donné à Adam, ton père, lorsqu'il lui a été dit: “Tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front.” Puisque le travail est 
bon, le fruit du travail est bon. Pourtant tu ne travailles pas et 
tu mas pas souci du travail des autres. Mais tu reçois l’aumône 
et tu la donnes, au mépris de la loi imposée à Adam et à sa 
semence dans les siècles. 


— Hélas ! soupira le frère Giovanni, je suis chargé de crimes 
et l’homme du monde le plus scélérat et le plus inepte tout 
ensemble. Aussi ne me regardez point, et lisez au Livre. Notre 
Seigneur a dit : “Les lys des champs ne travaillent ni ne filent.” 
Et il a dit encore : “Marie a la bonne part qui ne lui sera pas 
ôtée.” » 

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s’apprête à 
faire sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il dit : 


« Giovanni, ce qui a été écrit d’un sens, tu le lis de l’autre et, 
étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur au pupitre 
qu’un âne au râtelier. Je vais donc te reprendre comme le 
maître reprend l’écolier. Il a été dit que les lys des champs n’ont 
point besoin de filer, parce qu’ils sont beaux, et que la beauté 
est une vertu. Et il est dit encore que Marie n’a pas à faire le 
ménage, puisqu'elle fait Pamour avec celui qui la visite. Mais 


toi qui wes pas beau et qui ne t’instruis pas, comme Marie, dans 
les choses de l’amour, tu traînes tristement par les chemins une 
vie ignominieuse. » 


Giovanni répondit : 


« Seigneur, comme un peintre habile représente sur une 
étroite tablette de bois une ville entière avec ses maisons, ses 
tours et ses murailles, de même vous avez peint en peu de mots 
mon âme et mon visage, avec une merveilleuse exactitude. Et je 
suis tout à fait ce que vous dites. Mais si je suivais parfaitement 
la règle établie par saint François, l’ange du Seigneur, et si je 
pratiquais la pauvreté spirituelle, je serais le lys des champs et 
j'aurais la part de Marie. » 


Et Satan l’interrompit et dit : 


« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préfères le riche et 
ses richesses, et tu adores Celui qui possède et donne des 
trésors. » 


Et Giovanni répondit : 


« Celui que j’aime possède, non les biens du corps, mais ceux 
de l’esprit. » 


Et Satan répliqua : 


« Tous les biens sont de chair et se goûtent par la chair. Et 
cela, Épicure l’a enseigné et Horace le satirique l’a mis dans ses 
chants. » 


Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni soupira : 
« Seigneur, je ne vous entends point. » 
Satan haussa les épaules et dit : 


«Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les 
entend pas. Et j'ai disputé avec Augustin et Jérôme, avec 
Grégoire et celui qu’on a surnommé Bouche-d’or. Et ceux-là 
m'entendaient moins encore. Les misérables hommes marchent 
à tâtons dans les ténèbres, et l’Erreur élève sur leurs têtes son 
dais immense. Les simples et les savants sont le jouet de 


l'éternel mensonge. » 
Et Satan dit encore au saint homme Giovanni : 


« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas 
contre toi. Car l’homme ne pense que dans la douleur, et il ne 
médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de 
désirs, anxieux, il s’agite dans son lit et déchire son oreiller de 
mensonges. Pourquoi tenter cet homme ? Il est heureux. » 


Mais frère Giovanni soupira : 


« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous écoute. 
Et vos discours me troublent. » 


En entendant ces paroles, Satan rejeta son bâton pastoral, sa 
mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et plus beau que le 
plus beau des anges. 


Il sourit avec douceur, et dit au saint homme : 


« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. » 


VIII — Le charbon ardent 


Or, le frère Giovanni était simple de cœur et d’esprit, et sa 
langue était liée ; il ne savait pas parler aux hommes. 


Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au pied d’une 
yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua, 
disant : 


«Je te salue parce que je suis celui qui visite les simples et 
qui annonce les mystères aux vierges. » 


Et lange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa le 
charbon sur les lèvres du saint. Et il parla encore et dit : 


«Par ce feu, tes lèvres resteront pures et elles seront 


ardentes. Et la brûlure que j'ai faite y demeurera. Ta langue 
sera déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut que les 
hommes entendent la parole de vie et qu’ils sachent qu’ils ne 
seront sauvés que par la simplicité du cœur. C’est pourquoi le 
Seigneur a délié la langue du simple. » 


Et l’ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni fut 
saisi d’épouvante. Il pria et dit : 


« Mon Dieu, le trouble de mon cœur est si grand que je ne 
sens pas sur ma lèvre la douceur du feu qu’y mis votre ange. 


« Vous voulez me châtier, Seigneur, puisque vous m’envoyez 
parler aux hommes qui ne m’entendront point. Je serai odieux à 
tous, et vos prêtres eux-mêmes diront : “Il blasphème !” 


« Car votre raison est contraire à la raison des hommes. Mais 
que votre volonté soit accomplie. » 


Et, s'étant levé, il alla vers la ville. 


IX - La maison d’innocence 


Ce jour-là, Fra Giovanni était sorti du couvent à l’heure 
matinale où les oiseaux s’éveillent en chantant. Et il allait à la 
ville. Et il songeait : 


« Je vais à la ville pour y mendier mon pain et pour donner 
du pain à ceux qui mendient ; et je donnerai ce que j'aurai reçu, 
et je recevrai ce que j'aurai donné. Car il est bon de demander 
et de recevoir pour l’amour de Dieu. Et celui qui reçoit est le 
frère de celui qui donne. Et il ne faut pas regarder si l’on est 
l’un ou l’autre de ces deux frères, parce que le don n’est rien et 
que tout est dans la charité. 


« Celui qui reçoit, s’il a la charité, est l’égal de celui qui 
donne. Mais celui qui vend est l’ennemi de celui qui achète, et 


le vendeur contraint l’acheteur à lui être ennemi. Et en cela est 
la racine du mal qui empoisonne les villes, comme le venin du 
serpent est dans sa queue. Et il faut qu’une dame mette le pied 
sur la queue du serpent. Cette dame est la Pauvreté. Elle a déjà 
visité dans sa tour le roi Louis de France. Mais elle n’est point 
entrée chez les Florentins, parce qu’elle est chaste et qu’elle ne 
veut point mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique 
du changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les changeurs 
y commettent le plus grand des péchés. Les prostituées pèchent 
dans les bouges, mais leur péché est moins grand que celui des 
banquiers et de quiconque s’enrichit par la banque ou par le 
négoce. 


« En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront point 
dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les droguistes, 
ni ceux qui exercent l’art de la laine dont s’enorgueillit la ville 
de la Fleur. Parce qu'ils donnent un prix à Por et qu’ils 
assignent un cours au change, ils dressent des idoles à la face 
des hommes. Et, disant : “Lor a une valeur”, ils mentent. Car 
Por est plus vil que les feuilles sèches qui, dans le vent 
d'automne, tournoient et bruissent au pied des térébinthes. Et il 
n’y a de précieux que le travail de l’homme, lorsque Dieu le 
regarde. » 


Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit que la 
montagne était ouverte et que des hommes en tiraient des 
pierres. Et l’un des carriers demeurait couché sur la route, vêtu 
d'un lambeau d’étoffe grossière; son corps avait reçu les 
morsures cuisantes du froid et du chaud. Les os de ses épaules 
et de sa poitrine étaient comme à nu sur sa chair exténuée. Et 
une grande désolation coulait du creux noir de ses yeux. 


Fra Giovanni s’approcha de lui en disant : 
« La paix soit avec vous ! » 


Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la tête. 
Et Fra Giovanni, croyant qu’il ne lavait point entendu, dit 
encore : 


« La paix soit avec vous ! » 


Et il prononça les mêmes paroles une troisième fois. 
Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit : 


« Je n’aurai de paix qu’à ma mort. Va-t’en, maudite corneille 
dont les souhaits m’annoncent un bien trompeur ! Va crailler à 
de plus simples que moi! Moi, je sais que la condition du 
carrier est tout entière malheureuse, et qu’il n’y a point de 
soulagement à sa misère. J’arrache des pierres depuis le matin 
jusqu’au soir, et, pour prix de mon travail, je reçois un morceau 
de pain noir. Et quand mes bras seront moins forts que les 
pierres de la montagne, quand mon corps sera tout usé, je 
mourrai de faim. 


— Mon frère, dit le saint homme Giovanni, il n’est point juste 
que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne receviez que peu 
de pain. » 


Le carrier se dressa debout : 

« Moine que vois-tu là-haut sur la colline ? 

— Mon frère, je vois les murs de la ville. 

— Et plus haut ? 

— Je vois les toits des maisons qui dominent les remparts. 

— Et plus haut ? 

— Les cimes des pins, les dômes des églises et les campaniles. 
— Et plus haut encore ? 


-Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des 
créneaux la couronnent. C’est la tour du Podestat. 


— Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ? 


— Mon frère, sur les créneaux de cette tour, je ne vois rien 
que le ciel. 


— Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure hideuse 
et géante qui brandit une massue, et sur cette massue je vois 
écrit : Iniquité. Et l’Iniquité est élevée au-dessus des citoyens sur 
la tour des magistrats et des lois. » 


Et Fra Giovanni répondit : 


« Ce que l’un voit, l’autre ne le voit pas, et il est possible que 
cette figure que vous dites soit placée sur la tour du Podestat, 
dans la ville de Viterbe. Mais n'est-il pas un remède aux maux 
dont vous souffrez, mon frère ? Le bon saint François a laissé 
sur la terre une telle fontaine de consolation que tous les 
hommes s’y peuvent rafraîchir. » 


Et le carrier parla de la sorte : 


« Des hommes ont dit : “Cette montagne est à nous.” Et ces 
hommes sont mes maîtres, et c’est pour eux que je tire la pierre. 
Et ils jouissent du fruit de mon travail. » 


Fra Giovanni soupira : 


«Il faut que des hommes soient fous pour croire qu’ils 
possèdent une montagne. » 


Le carrier répliqua : 


«Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur 
garantissent cette possession. Les citoyens leur paient les pierres 
que j'ai tirées. Et ce sont des marbres d’un grand prix. » 


Et Fra Giovanni dit : 


«Il faudrait changer les lois de la ville et les mœurs des 
citoyens. Saint François, l’ange du Seigneur, a donné l’exemple 
et montré la voie. Quand il résolut, sur l’ordre de Dieu, de 
relever l’église ruinée de Saint-Damien, il n’alla pas trouver le 
maître de la carrière. Et il ne dit point: “Apportez-moi les 
marbres les plus beaux et je vous donnerai de l’or en échange.” 
Car celui-là, qu’on nommait le fils de Bernardone et qui était 
vrai fils de Dieu, savait que l’homme qui vend est l’ennemi de 
l’homme qui achète, et que l’art du négoce est plus malfaisant, 
s’il est possible, que l’art de la guerre. Aussi ne s’adressa-t-il 
point aux maîtres maçons ni à aucun de ceux qui donnent du 
marbre, du bois et du plomb pour de l’argent. Mais il alla dans 
la montagne et il prit sa charge de bois et de pierres et il la 
porta lui-même au lieu consacré à la mémoire du bienheureux 


Damien. Il posa lui-même les pierres à l’aide du cordeau, pour 
former les murs. Et il fit le ciment pour lier les pierres entre 
elles. Ce fut une humble et grossière enceinte. Ce fut l’œuvre 
d’un faible bras. Mais qui la contemple avec les yeux de l’âme y 
reconnaît la pensée d’un ange. Car le mortier de ce mur n’est 
point pétri du sang des malheureux ; car cette maison de Saint- 
Damien ne fut point élevée avec les trente deniers qui ont payé 
le sang du Juste et qui, rejetés par l’Iscariote, vont depuis lors, 
de main en main, par le monde, payer toute injustice et toute 
cruauté. 


«Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur 
l'innocence, établie sur lamour, assise sur la charité, et seule 
entre toutes elle est la maison de Dieu. 


« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frère, en faisant ces 
choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au monde l’exemple 
de la justice, et sa folie paraîtra un jour sagesse. Car tout sur la 
terre est à Dieu, et nous sommes les enfants de Dieu, et les parts 
des enfants doivent être égales. C'est-à-dire que chacun doit 
prendre ce qu’il lui faut. Et parce que les grands ne demandent 
point de bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin, la part de 
chacun ne sera point la même, mais chacun aura la part 
convenable. 


« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et c’est 
l’or inique qui seul fait l’inégalité des partages. Lorsque chacun 
ira chercher sa pierre dans la montagne et la portera sur son 
dos à la ville, la pierre sera légère et ce sera la pierre 
d’allégresse. Et nous bâtirons la maison joyeuse. Et nous 
élèverons la cité nouvelle. Et il n’y aura ni pauvres ni riches, 
mais tous se diront pauvres, parce qu’ils voudront porter un 
nom qui les honore. » 


Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier misérable 
songea : 


« Cet homme vêtu d’un linceul et ceint d’une corde a dit des 
choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes misères et je 
vais mourir de fatigue et de faim. Mais je mourrai heureux, car 


mes yeux, avant de s’éteindre, auront vu l’aube du jour de 
justice. » 


X — Les amis du bien 


Or, il y avait en ce temps-là, dans la ville très illustre de 
Viterbe, une confrérie formée de soixante vieillards. Et ces 
vieillards comptaient parmi les principaux de la ville. Ils 
amassaient les honneurs et les richesses et professaient la vertu. 
Il se trouvait parmi eux un gonfalonier de la République, des 
docteurs en l’un et l’autre droit, des juges, des marchands, des 
changeurs d’une éclatante piété, et quelques vieux condottieres 
affaiblis par l’âge. 


Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter les citoyens au 
bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les Amis du 
bien. Ce titre était inscrit sur la bannière de la confrérie, et ils 
étaient d’accord pour persuader aux pauvres de faire le bien, 
afin qu'aucun changement ne survînt dans la ville. 


Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de chaque 
mois, au palais du Podestat, pour connaître entre eux ce qui 
s'était fait de bien pendant le mois dans la ville. Et aux pauvres 
qui avaient fait le bien ils donnaient des pièces d’argent. 


Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée. Il y 
avait au fond de la salle une estrade recouverte de velours et 
sur cette estrade s'élevait un dais magnifique, supporté par 
quatre figures sculptées et peintes. Ces figures étaient la Justice, 
la Tempérance, la Force et la Chasteté. Les principaux de la 
confrérie siégeaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu 
d'eux dans une chaise d’or, qui était à peine inférieure en 
richesse à ce trône que naguère le disciple de saint François vit 
préparé dans le ciel pour le pauvre du Seigneur. Ce siège avait 


été présenté au doyen, pour qu’en lui fût honoré tout le bien 
accompli dans la ville. 


Et, quand les membres de la confrérie furent rangés dans 
l’ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il félicita les 
servantes qui avaient servi leur maître sans recevoir de salaire, 
et il célébra les vieillards qui, n’ayant point de pain, n’en 
demandaient pas. 


Et il dit : 


« Ceux-là ont bien agi. Et nous les récompenserons ; car il 
importe que le bien soit récompensé, et il nous appartient d’en 
payer le prix, étant les premiers et les meilleurs de la cité. » 


Après qu'il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait debout 
au pied de l’estrade battit des mains. 


Mais quand ils eurent fini d'applaudir, Fra Giovanni parla du 
milieu de la troupe misérable et demanda à haute voix : 


« Qu'est-ce que le bien ? » 

Alors il se fit une grande rumeur dans l’assemblée. Le doyen 
s’écria : 

« Qui donc a parlé ? » 

Et un homme roux qui s’était mêlé aux pauvres répondit : 


« C’est un moine nommé Giovanni, qui est l’opprobre de son 
couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits sur sa tête, et il 
se livre à toutes sortes d’extravagances. » 


Un boulanger dit ensuite : 


« C’est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux portes 
des boulangers. » 


Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes clameurs, 
tirèrent le frère Giovanni par sa robe et, tandis qu’ils 
s'efforçaient de le pousser dehors, d’autres, plus impatients, 
lançaient des escabeaux et les rompaient sur la tête du saint 
homme. Mais le doyen se leva sous le dais et dit : 


« Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et soit 


confondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce que le bien 
n’est pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et moi je lui 
réponds : “La connaissance du bien est au-dedans des hommes 
vertueux. Et les bons citoyens portent en eux le respect des lois. 
Ils approuvent ce qui a été fait dans la ville pour assurer à 
chacun la jouissance des richesses acquises. Ils soutiennent 
l’ordre établi et s’arment pour le défendre. Car le devoir des 
pauvres est de défendre le bien des riches. Et c’est ainsi que se 
maintient l’union des citoyens. Et cela est le bien. Et le riche se 
fait apporter par un serviteur une corbeille pleine de pains qu’il 
distribue aux pauvres, et cela encore est le bien.” Voilà ce qu’il 
convenait d'apprendre à cet homme ignorant et grossier. » 


Ayant parlé de cette manière, le doyen s’assit et la foule des 
pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais Fra Giovanni, 
étant monté sur un des escabeaux qu’on lui avait jetés à la tête 
avec l’opprobre et l’injure, parla à tous et dit : 


« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n’est point dans 
l’homme. Et l’homme, par lui-même, ne sait point ce qui lui est 
bon. Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce qu’il estime 
bon peut lui être mauvais. Ce qu’il croit utile peut lui être 
nuisible. Et il est incapable de choisir les choses convenables, 
parce qu’il ne connaît pas ses besoins, et qu’il est semblable au 
petit enfant qui, assis dans la prairie, suce comme du lait le suc 
de la belladone. Et il ne sait point que la belladone est un 
poison ; mais sa mère le sait. C’est pourquoi le bien est de faire 
la volonté de Dieu. 


Il ne faut point dire: “J’enseigne le bien, et le bien est 
d’obéir aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de Dieu ; 
mais elles sont de l’homme et elles participent de sa malice et 
de son imbécillité. Elles ressemblent aux règles que les enfants 
établissent sur la place de Viterbe, quand ils jouent à la balle. 
Le bien n’est pas dans les coutumes ni dans les lois. Mais il est 
en Dieu et dans l’accomplissement de la volonté de Dieu sur la 
terre. Ce n’est ni par les légistes ni par les magistrats que la 
volonté de Dieu s’accomplit sur la terre. 


Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette 
volonté est contraire à la volonté de Dieu. Mais ceux qui ont 
dépouillé la superbe et qui savent qu’il n’y a point de bien en 
eux, ceux-là reçoivent de grands dons, et Dieu lui-même 
s’égoutte en eux comme le miel au creux des chênes. 


Et il faut que nous soyons le chêne plein de miel et de rosée. 
Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu. Et 
c'est par eux que Dieu régnera sur la terre. Le salut n’est pas 
dans la vigueur des lois et dans le nombre des soldats. Il est 
dans la pauvreté et dans l’humilité. 


Ne dites plus : “Le bien est en moi et j’enseigne le bien.” 
Dites au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez longtemps les 
hommes se sont endurcis dans leur propre sagesse. Assez 
longtemps ils ont mis le Lion et la Louve en emblème sur les 
portes de leurs villes. Leur sagesse et leur prudence ont produit 
l'esclavage, les guerres, et le meurtre de beaucoup d’innocents. 
C’est pourquoi vous devez vous remettre à la conduite de Dieu, 
comme l’aveugle se fait conduire par son chien. Et ne craignez 
point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la raison, 
car la raison vous a rendus malheureux et méchants. Et par elle 
vous êtes devenus semblables à cet homme qui, ayant deviné 
les secrets de la Bête accroupie dans la caverne, s’enorgueillit 
et, se croyant sage, tua son père et épousa sa mère. 


Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et les 
simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté en 
vous. Ne cherchez point à deviner les énigmes de la Bête. Soyez 
ignorants, et vous ne craindrez plus d’errer. Il n’y a que les 
sages qui se trompent. » 


Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit : 


«Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers cette 
offense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il convient 
qu’il soit puni. » 


Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent 
charger de chaînes et l’envoyèrent dans la prison de la ville. 


XI — La douce révolte 


Le saint homme Giovanni fut enchaîné à un gros pilier au 
milieu du caveau sur lequel passait la rivière. 


Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténèbres 
gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l'injustice des 
lois. Lun voulait abattre la République par la force. Il avait 
commis des meurtres exemplaires, et il méditait de purifier la 
ville par le fer et le feu. L’autre espérait changer les cœurs : il 
avait tenu des discours persuasifs. Inventeur de lois sages, il 
comptait sur la beauté de son génie et sur l’innocence de ses 
mœurs pour les imposer à ses concitoyens. Et tous deux avaient 
été condamnés également. 


Quand ils surent que le saint homme était enchaîné avec eux 
pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le félicitèrent. Et 
celui qui avait inventé des lois sages lui dit : 


« Frère, si jamais nous sommes remis en liberté, puisque tu 
penses comme moi, tu m’aideras à persuader aux citoyens qu’ils 
doivent établir au-dessus d’eux l’empire des lois justes. » 


Mais le saint homme Giovanni lui répondit : 


« Qu'importe que la justice soit dans les lois, si elle n’est 
point dans les cœurs ? Et, si les cœurs sont injurieux, de quoi 
servira que l’équité règne dans la loi ? 


«Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et nous 
rendrons à chacun ce qui lui est dû.” Car nul n’est juste, et nous 
ne savons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons 
également ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais. Et 
chaque fois que les princes du peuple et les chefs de la 
République ont aimé la justice, ils ont fait périr beaucoup 
d'hommes. 


«Ne donnez point le compas et le niveau à l’arpenteur 
mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera des partages 


injustes. Et il dira : “Voyez, je porte sur moi le niveau, la règle 
et l’équerre, et je suis un bon arpenteur.” Tant que les hommes 
demeureront avares et cruels, ils rendront cruelles les lois les 
plus douces et ils dépouilleront leurs frères avec des paroles 
d'amour. C’est pourquoi il est vain de leur révéler les paroles 
d'amour et les lois de douceur. 


« N’opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des 
tables de marbre ou d’airain en face des hommes. Car tout ce 
qui est écrit sur les tables de la loi est écrit en lettres de sang. » 


Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait 
commis des meurtres exemplaires et préparé la ruine salutaire 
de la cité approuva et dit : 


«Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je 
n’opposerai pas la loi à la loi, la règle droite à la règle tortue, 
mais que je veux détruire la loi par la violence et contraindre 
les citoyens à vivre ensuite dans une bienheureuse liberté. Et 
sache encore que j'ai tué des juges et des gens d’armes, et que 
j'ai commis des crimes bienveillants. » 


Ayant entendu ces paroles, l’homme du Seigneur se leva, 
étendit ses bras chargés de chaînes dans l’ombre maligne et 
s’écria : 

« Malheur aux violents ! car la violence enfante la violence. 
Celui qui agit comme toi ensemence la terre de haines et de 
colères, et ses enfants se déchireront les pieds aux ronces du 
chemin et les serpents les mordront au talon. 


« Malheur à toi ! car tu as versé le sang du juge inique et du 
soldat brutal, et te voilà devenu semblable au soldat et au juge. 
Et comme eux tu portes aux mains la tache ineffaçable. 


« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal à notre tour et notre 
cœur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera le 
commencement de la justice.” Le mal est dans le désir. Ne 
désirez rien et vous n’aurez point de mal. L’injustice n’est 
mauvaise qu'aux injustes. Je n’en souffrirai point si je suis juste. 
L’iniquité est une épée dont la poignée déchire la main qui la 


tient. Sa pointe ne fait point de blessure au cœur de l’homme 
simple et bon. 


«Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne craint rien. Tout 
souffrir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et l’univers entier 
sera bon. Car l’univers servira d’instrument à votre bonté et vos 
persécuteurs travailleront à vous rendre meilleurs et plus beaux. 


« Vous aimez la vie, et cet attachement est au cœur de tout 
homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c’est souffrir. 
N’enviez point vos maîtres cruels. Plaignez les commandants 
des milices. Ayez pitié des publicains et des juges. Les plus fiers 
d’entre eux ont connu les pointes de la douleur et les affres de 
la mort. Soyez plus heureux, puisque vous êtes innocents. Que 
pour vous la douleur perde son aiguillon et la mort ses affres. 


«Soyez en Dieu, et dites-vous: “Tout est bien en lui.” 
Gardez-vous de vouloir même le bonheur public avec trop de 
force et d’âpreté, de peur qu’il ne se glisse quelque cruauté dans 
votre vouloir. Mais que votre désir de charité universelle 
prenne la ferveur d’une prière et la douceur d’une espérance. 


« Elle sera belle, la table où tout le monde recevra sa part 
équitable et où les convives laveront les pieds les uns aux 
autres. Mais ne dites point: “Je dresserai par violence cette 
table dans les rues de la ville et sur les places publiques.” Car ce 
n’est point le couteau à la main que vous devez convier vos 
frères au banquet de la justice et de la mansuétude. Il faut que 
la table se dresse d’elle-même sur le Champ-de-Mars par la 
vertu de la grâce et de la bonne volonté. 


« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles ne 
s’accomplissent que par la foi et par lamour. Si vous 
désobéissez à vos maîtres, que ce soit par amour. Ne les 
enchaînez point et ne les tuez point. Mais dites-leur : “Je ne 
tuerai point mes frères et je ne les enchaînerai point.” Endurez, 
souffrez, acceptez, veuillez ce que Dieu veut, et votre volonté 
sera faite sur la terre comme au ciel. Ce qui semble mauvais est 
mauvais, et ce qui semble bon est bon. Le mal véritable est dans 
l'effort et le mécontentement. Ne nous efforçons point et soyons 


contents ; ne frappons point les méchants, de peur de nous 
rendre semblables à eux. 


« Si nous avons le bonheur d’être pauvres de fait, ne nous 
rendons point riches par l'esprit et attachés de cœur aux biens 
qui rendent injuste et malheureux. Souffrons la persécution 
avec douceur et soyons ces vases de dilection qui changent en 
baume le fiel qu’on y verse. » 


XII — Paroles d’amour 


Or les juges firent paraître devant eux le saint homme 
Giovanni, enchaîné à celui qui avait jeté le feu grégeois dans le 
palais des Prieurs. Et ils dirent au saint homme : 


«Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous. Car 
quiconque n’est pas avec les bons est avec les méchants. » 


Et le saint homme répondit : 


«Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous 
sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni la honte, 
la richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné 
à celui qui naît de la femme d’échapper aux misères, et le fils de 
la femme est semblable au malade qui se retourne dans son lit 
sans trouver le repos, parce qu’il ne veut pas se coucher sur la 
croix de Jésus, la tête dans les épines, et qu’il ne se réjouit point 
dans la souffrance. Pourtant, c’est dans la souffrance qu'est la 
joie. Et ceux qui aiment le savent. 


« Je suis avec lamour et cet homme est avec la haine. C’est 
pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je lui dis: 
“Mon frère, tu as mal fait, et ton crime est grand.” Et je parle 
ainsi parce que la charité et l’amour me pressent. Mais vous 
condamnez ce criminel au nom de la justice. Et, en invoquant la 


justice, vous jurez en vain. Car il n’y a point de justice parmi les 
hommes. 


« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites : “La 
vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et vous êtes le 
cercueil qui dit: “Je suis le berceau.” La vie des peuples est 
dans les moissons des campagnes qui jaunissent sous le regard 
du Seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, 
et dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des 
arbres, aux clos des vergers. Elle n’est pas dans les lois, qui sont 
faites par les riches et les puissants pour la conservation de la 
puissance et de la richesse. 


« Vous oubliez que vous êtes nés pauvres et nus. Et Celui-là 
qui vint dans la crèche de Bethléem est venu sans profit pour 
vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu’il soit crucifié une 
seconde fois pour votre salut. 


« Le violent s’est servi des armes que vous avez forgées. Et il 
est comparable aux guerriers que vous honorez parce qu’ils ont 
détruit des villes. Ce qui est défendu par la force sera attaqué 
par la force. Et si vous savez lire le livre que vous avez écrit, 
vous y verrez ce que je dis. Car vous avez mis dans votre livre 
que le droit des gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié 
la violence, en rendant les honneurs aux conquérants et en 
élevant sur vos places publiques des statues à eux et à leur 
cheval. 


«Et vous avez dit: “Il y a une bonne violence et une 
mauvaise violence. Et cela est le droit des gens, et cela est la 
loi.” Mais quand ces hommes vous auront mis hors la loi, ils 
seront la loi comme vous êtes devenus la loi quand vous avez 
renversé le tyran qui était la loi avant vous. 


« Or, sachez-le bien, il n’y a de droit véritable que dans le 
renoncement au droit. Il n’y a de loi sainte que dans l’amour. Il 
n’y a de justice que dans la charité. Ce n’est point par la force 
qu il convient de résister à la force, car la lutte aguerrit les 
combattants et le sort des batailles est douteux. Mais si l’on 
oppose la douceur à la violence, celle-ci, ne trouvant pas 


d’appui sur son adversaire, tombe d’elle-même. 


«Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la licorne 
qui porte au front une épée flamboyante transperce le chasseur 
dans sa chemise de fer, et s’agenouille aux pieds d’une pucelle. 
Soyez doux, faites-vous une âme simple, ayez le cœur pur, et 
vous ne craindrez rien. 


«Ne mettez point votre confiance dans l'épée des 
condottieres, car la pierre du berger a percé le front du géant. 
Mais fortifiez-vous dans l’amour, et aimez ceux qui vous 
haïssent. La haine qu’on ne rend pas est de moitié diminuée. Et 
la part qui demeure languit, veuve, et meurt. Dépouillez-vous 
afin qu’on ne vous dépouille pas. Aimez vos ennemis pour qu’ils 
ne vous soient plus ennemis. Pardonnez afin qu’on vous 
pardonne. Ne dites point: “La douceur nuit aux pasteurs des 
peuples.” Car vous n’en savez rien. Les pasteurs des peuples 
n’en ont point encore essayé. Ils prétendent que par la rigueur 
ils ont diminué le mal. Mais le mal est grand parmi les hommes 
et l’on ne voit pas qu'il diminue. 


« Jai dit aux uns : “Ne soyez point oppresseurs.” J’ai dit aux 
autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les autres ne 
m'ont écouté. Et ils mont jeté la pierre avec la risée. Parce que 
j'étais avec tous, chacun m'a dit : “Tu n’es pas avec moi.” 


« Jai dit : “Je suis lami des misérables.” Et vous n’avez pas 
cru que j'étais votre ami, parce que, dans votre orgueil, vous ne 
savez point que vous êtes misérables. Pourtant la misère du 
maître est plus cruelle que celle de l’esclave. Mais quand je 
vous plaignais tendrement, vous avez cru que je raillais. Et les 
opprimés ont pensé que j'étais du parti des oppresseurs. Et ils 
ont dit : “Il n’a point de pitié.” Mais ma part est dans l’amour et 
non pas dans la haine. C’est pourquoi vous me méprisez. Et 
parce que j’annonce la paix sur la terre, vous me tenez pour 
insensé. Il vous semble que mes discours vont dans tous les 
sens, comme les pas d’un homme ivre. Et il est vrai que je 
traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui, la veille 
des batailles, vont jouer devant les tentes. Et les soldats disent, 


en les écoutant : “Ce sont de pauvres innocents qui vont jouant 
des airs que nous avons entendus dans nos montagnes.” Je suis 
ce harpiste qui passe au milieu des armées. À voir où conduit la 
sagesse humaine, je veux bien être fou : et je remercie Dieu de 
m'avoir donné la harpe et non point l’épée. » 


XIII — La vérité 


Le saint homme Giovanni demeurait en geôle bien étroite, et 
il était attaché par des chaînes à des anneaux scellés dans le 
mur. Mais son âme restait libre, et les tourments n’avaient pas 
ébranlé sa constance. Et il se promettait de ne point trahir sa 
foi, mais d’être le témoin et le martyr de la Vérité, afin de 
mourir en Dieu. Et il se disait : « La Vérité m’accompagnera au 
gibet. Elle me regardera et elle pleurera. Elle dira : “Je pleure 
parce que c’est pour moi que cet homme meurt.” » 


Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude le 
colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison, sans 
que les portes se fussent ouvertes. Il était vêtu d’un manteau 
rouge et portait à la main une lanterne allumée. 


Fra Giovanni lui dit : 


« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les 
murailles ? » 


Et le cavalier répondit : 


«Frère, à quoi bon te dire les noms qu’on me donne ? 
J’aurai pour toi celui que tu me donneras. Sache que je viens à 
toi secourable et bienveillant, et qu'ayant connu que tu aimes 
chèrement la Vérité, je t’apporte une parole touchant cette 
Vérité que tu as prise pour dame et pour compagne. » 


Et Fra Giovanni commença de rendre grâces au visiteur. 


Mais celui-ci l’arrêta : 


« Je t’avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera d’abord 
vaine et méprisable, car il en est d’elle comme d’une petite clé, 
que l’imprudent rejette sans en faire usage. 


«Mais l’homme avisé l’essaye à plusieurs serrures, et 
s'aperçoit enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et de pierres 
précieuses. 


«Donc je te dirai: “Fra Giovanni, puisque tu as voulu 
d'aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il t’importe 
grandement de savoir d’elle tout ce que savoir se peut. Or, 
apprends qu’elle est BLANCHE. Et par son apparence, que je te 
fais connaître, tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile 
pour t’accointer d’elle et l’embrasser avec toutes sortes de 
mignardises, à la façon d’un ami caressant son amie. Tiens donc 
pour certain, bon frère, qu’elle est BLANCHE.” » 


Ayant ouï ces paroles, le saint homme Giovanni répondit : 


« Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si difficile 
à deviner que vous avez paru le craindre. Et mon esprit, bien 
que naturellement épais et dur, a été traversé tout de suite par 
la fine pointe de l’allégorie. Vous dites que la Vérité est blanche 
pour représenter la parfaite pureté qui est en elle et faire 
paraître clairement que c’est une dame immaculée. Et je me la 
représente telle que vous dites, passant en blancheur les lys des 
jardins et la neige qui couvre, durant l’hiver, les cimes de 
l’Alverne. » 


Mais le visiteur secoua la tête et dit : 


« Fra Giovanni, ce n’est point là le sens de mes paroles et tu 
n'as pas cassé l’os pour en tirer la moelle. Je tai enseigné que la 
Vérité est blanche et non pas qu’elle est pure. Et il est d’un petit 
entendement de croire qu’elle est pure. » 


Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme 
Giovanni répondit : 


«De même que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil, 


est obscurcie par l’ombre épaisse de ce monde où fut consommé 
le crime d’Ève, semblablement, messer Subtil, vous avez 
recouvert une parole claire sous une obscure parole. Et voici 
que vous errez dans les ténèbres. Car la Vérité est pure, venant 
de Dieu, source de toute pureté. » 


Et le Contradicteur répondit : 


«Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez 
que la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi faisaient, dit- 
on, les bergers arcadiens qui nommaient dieux purs les dieux 
qu'ils ne connaissaient pas. » 


Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit : 


«Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de 
tristesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m'ont visité. Je 
ne comprenais pas non plus leurs paroles. Mais le mystère de 
leur pensée était joyeux. » 


Et le visiteur subtil reprit : 
« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les règles. » 
Et le saint homme répondit : 


« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne men sens ni le 
désir ni la force. 


-Il faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un autre 
contradicteur. » 


En tout aussitôt, dressant le doigt indicateur de sa main 
gauche, il fit avec sa droite, d’un bout de son manteau, un 
bonnet rouge à ce doigt ; puis, le tenant levé devant son nez : 


« Voici, dit-il, un doigt de ma main que j'ai fait docteur et 
avec qui je disputerai doctement. C’est un platonicien, si ce 
n’est Platon lui-même. 


« Messer Platon, qu'est-ce que le pur? Je vous entends, 
messer Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure 
quand elle est privée de tout ce qui se voit, s’ouït, se touche et 
généralement s’éprouve. Vous m’accordez, d’un signe de votre 


bonnet, que la vérité sera vérité pure aux mêmes conditions. 
C'est-à-dire, moyennant qu’on la rende muette, aveugle, sourde, 
cul-de-jatte, paralytique, percluse de tous ses membres. Et je 
reconnais volontiers qu’en cet état, elle échappera aux illusions 
qui se jouent des hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous 
êtes un grand railleur, messer Platon, et vous vous êtes 
beaucoup moqué du monde. Quittez votre bonnet. » 


Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son manteau, 
adressa de nouveau la parole au saint homme Giovanni. 


« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c’est que la Vérité. 
Mais moi, qui suis physicien et grand observateur des curiosités 
naturelles, tu peux m’en croire si je te dis qu’elle est blanche, 
ou plutôt qu’elle est le blanc. 


«D'où il ne faut pas induire, t’ai-je dit, qu’elle est pure. 
Crois-tu que Mne Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses comme 
du lait, les eût pour cela abstraites du reste de l’univers, 
retranchées dans l’invisible et dans l’intangible, qui est le pur, 
selon la doctrine platonicienne ? Ce serait une excessive erreur. 


— Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint homme 
Giovanni. 

— Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur, à deux 
papes, à soixante cardinaux, à quatorze princes, à dix-huit 
marchands, à la reine de Chypre, à trois Turcs, à quatre juifs, au 
singe du seigneur évêque d’Arezzo, à un hermaphrodite et au 
diable. Mais nous nous éloignons de notre sujet, qui est de 
trouver le propre caractère de la Vérité. 


«Or, si ce caractère, comme je viens de l’établir contre 
Platon lui-même, ne peut être la pureté, il est croyable que c’est 
l’impureté, laquelle impureté est la condition nécessaire de tout 
ce qui existe. Car nous venons de voir que le pur n’a ni vie ni 
connaissance. Et tu as suffisamment éprouvé, j'imagine, que la 
vie et tout ce qui s’y rapporte se trouve composé, mélangé, 
divers, tendant à croître ou à diminuer, instable, soluble, 
corruptible, et non pur. 


— Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent rien, 
puisque Dieu, qui est tout pur, existe. » 


Et le docteur Subtil répliqua : 


« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y est 
dit de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il existe”, 
mais : “Il est.” Or exister et être n’est point une même chose, 
mais ce sont deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi- 
même : “Je ne suis rien ; je suis comme si je n'étais pas.” Et tu 
ne dis pas : “Je suis celui qui est.” Parce que vivre c’est à tout 
moment cesser d’être. Et tu dis aussi: “Je suis plein 
d’impuretés”, parce que tu mes pas une chose unique, mais un 
mélange de choses qui s’agitent et se combattent. 


— Voici que vous parlez sagement, répondit le saint homme, 
et je connais à vos discours que vous êtes très avancé, messer 
Subtil, dans les sciences tant divines qu’humaïines. Car il est vrai 
que Dieu est celui qui est. 


— Par le corps de Bacchus, reprit l’autre, il est parfaitement 
et universellement. Pour quoi nous sommes dispensés de le 
chercher en quelque lieu, assurés qu’il ne se rencontre ni plus ni 
moins en une place qu’en toute autre et qu’on ne trouverait pas 
une seule paire de vieux houseaux qui n’en contînt sa juste part. 


— Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais il 
convient d’ajouter qu’il est plus spécialement dans les saintes 
espèces, par l’effet de la transsubstantiation. 


— Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe encore, 
mon fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé dans une 
aubergine, tranchant dans un couteau et sonore dans une flûte. 
Il a toutes les qualités des substances. Il a aussi toutes les 
propriétés des figures. Il est aigu et il est obtus, puisqu'il est à la 
fois tous les triangles possibles ; ses rayons sont égaux et 
inégaux, puisqu'il est le cercle et l’ellipse, et il est encore 
l’hyperbole, qui est une figure indescriptible. » 


Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités 
sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire. Alors 


il lui demanda : 
« Pourquoi ris-tu ? 


— Je ris, dit le docteur, en songeant qu’on a découvert en 
moi certaines contrariétés et contradictions, et qu’on me les a 
reprochées amèrement. Il est vrai que j'en ai plusieurs. Mais 
l’on ne voit pas que, si je les avais toutes, je serais semblable à 
l'Autre. » 


Et le saint homme demanda : 
« De quel autre parles-tu ? » 
Et le Contradicteur répondit : 


« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et mes 
meilleures paroles tu ne les entendrais pas volontiers, parce 
qu’on m'a beaucoup nui. Au contraire, si tu ignores qui je suis, 
je te serai très utile. Je te ferai connaître que les hommes sont 
extrêmement sensibles aux sons qui se forment sur les lèvres, et 
qu'ils se font tuer pour des mots qui n’ont point de sens, comme 
il se voit par l’exemple des martyrs, et par ton propre exemple, 
ô Giovanni, qui te réjouis d’être étranglé et puis brûlé au chant 
des sept psaumes, sur la place de Viterbe, pour ce mot de Vérité 
auquel il te serait impossible de trouver une signification 
raisonnable. 


«Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton 
obscure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d’araignée et 
toute la vieille ferraille qui s’y trouvent, sans jamais découvrir 
le crochet qui ouvre ce mot et en tire le sens. Et sans moi, mon 
pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis brûler pour trois 
syllabes que ni toi ni tes juges n’entendez, en sorte qu’on 
n'aurait jamais su qui mépriser le plus, des bourreaux ou de la 
victime. 


«Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite 
d'éléments où se rencontrent l’humide et le sec, le dur et le 
mou, le froid et son contraire, et qu’il en est de cette dame 
comme des dames charnelles en qui le tendre et le chaud n’est 
pas répandu également sur tout le corps. » 


Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours était 
bien honnête. Le Contradicteur lut dans la pensée du saint 
homme. Et il le rassura, disant : 


« Ce sont là des connaissances que l’on acquiert à l’école. Je 
suis théologien. » 


Il se leva et dit encore : 


«J'ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus 
longtemps près de toi. Car j'ai beaucoup de contradictions à 
porter aux hommes. Et je ne puis goûter de repos ni jour ni 
nuit. Il faut que j'aille sans cesse d’un lieu à un autre, posant ma 
lanterne tantôt sur le pupitre du clerc, tantôt sur le chevet de 
l’homme souffrant qui veille. » 


Ayant dit, il s’en alla comme il était venu. Et le saint homme 
Giovanni se demanda : 


« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est blanche ? » 
Et, couché sur la paille, il remuait cette idée dans sa tête. Son 
corps participait de l’inquiétude de son âme et se retournait de 
côté et d’autre sans trouver le repos. 


XIV - Le songe 


C'est pourquoi, demeuré seul dans la geôle, il pria le 
Seigneur, disant : 


` 


« Mon Seigneur, votre bonté est infinie à mon endroit et 
votre prédilection manifeste, puisque vous avez voulu que je 
fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et Lazare, que 
tant vous aimâtes. Et vous m’avez donné de connaître que la 
paille immonde est au juste un doux oreiller. Ô vous, cher fils 
de Dieu, qui descendîtes aux enfers, bénissez le repos de votre 
serviteur couché dans la fosse obscure. Et puisque les hommes 


m'ont privé d’air et de lumière, parce que je confessais la vérité, 
daignez m'éclairer des lueurs de l’aube éternelle et me nourrir 
des flammes de votre amour, ô vivante Vérité, Seigneur, mon 
Dieu ! » 


Ainsi le saint homme Giovanni priait des lèvres. Mais il lui 
souvenait en son cœur des discours du Contradicteur. Et il était 
troublé jusques au fond de l’âme. Et dans le trouble et 
l’angoisse il s’endormit. 


Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son 
sommeil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant couché sur 
le sein de sa mère. Et son dormir ne fut point de rire et de lait. 
Et il eut un songe. Et il vit en rêve une roue immense qui de 
vives couleurs brillait. 


Et elle ressemblait à ces roses de lumière qui fleurissent au 
portail des églises, par l’art des ouvriers tudesques, et qui font 
paraître dans le verre limpide l’histoire de la Vierge Marie et la 
gloire des prophètes. Mais de ces roses le Toscan ignore 
l’artifice. 

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois plus que 
la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent divisées au 
compas et peintes au pinceau dans les pays d'Allemagne. Et 
l’empereur Charles n’en vit pas une pareille le jour de son sacre. 


Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus 
splendide, qui, conduit par une dame, entra vêtu de chair au 
saint paradis. Et cette rose semblait faite de lumière et elle était 
vivante. À la bien regarder, on s’apercevait qu’elle était formée 
d’une multitude de figures animées, et que des hommes de tout 
âge et de tout état, en foule pressée, composaient le moyeu, les 
bras et la jante. Ces hommes étant vêtus selon leur condition, 
on reconnaissait aisément le pape, l’empereur, les rois et les 
reines, les évêques, les barons, les chevaliers, les dames, les 
écuyers, les clercs, les bourgeois, les marchands, les procureurs, 
les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes, les maures et les 
juifs. Et, parce que tous les habitants de la terre paraissaient sur 
cette roue, on y voyait les satyres et les cyclopes, les pygmées et 


les centaures que l’Afrique nourrit dans ses sables brûlants, et 
les hommes que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels 
naissent sans tête, avec un visage au-dessous du nombril. 


Et des lèvres de chacun de ces hommes sortait une 
banderole portant une devise. Or chaque devise était d’une 
couleur qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans le nombre 
incalculable des devises, on n’en eût pas rencontré deux de la 
même apparence. Mais les unes étaient trempées dans la 
pourpre, les autres teintes des lueurs du ciel et de la mer, ou du 
clair des astres. Il y en avait qui verdoyaient comme l'herbe. 
Plusieurs étaient très pâles, plusieurs très sombres. En sorte que 
le regard retrouvait sur ces devises toutes les couleurs dont 
l'univers est peint. 


Le saint homme Giovanni commença de les lire. 


Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des hommes. 
Et, ayant lu assez avant, il s’aperçut que ces devises étaient 
variées par le sens des mots autant que par la couleur des 
lettres, et que les sentences s’opposaient entre elles de telle 
sorte qu’il n’en était pas une seule qui ne contredît toutes les 
autres. 


Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la 
tête et le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue, 
et que toutes s’accordaient par le bas très exactement, et 
qu’elles allaient à leur terme de la même manière, car chacune 
finissait par ces mots : Telle est la vérité. 


Et il se dit en lui-même : 


«Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes 
hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de l’Arno, 
pour les lier en bouquets. Car ces fleurs s’assemblent facilement 
par les queues, tandis que les têtes s’écartent et disputent 
d'éclat entre elles. Et il en est de même des opinions de ces gens 
terrestres. » 


Et le saint homme trouva dans les devises une multitude de 
contrariétés touchant l’origine de la souveraineté, les sources de 


la connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont 
permises et celles qui ne le sont pas. Et il y découvrit aussi de 
grandes difficultés relativement à la figure de la terre et à la 
divinité de N. S. Jésus-Christ, à cause des hérétiques, des 
arabes, des juifs, des monstres de l’Afrique et des épicuriens 
qui, sur la roue étincelante, paraissaient, une banderole aux 
lèvres. 


Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la 
vérité. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de contempler 
tant de vérités diversement colorées. Il en voyait de rouges, de 
bleues, de vertes, de jaunes, et il n’en voyait pas de blanche. 
Non pas même celle que proclamait le pape, à savoir : «La 
Pierre a remis à Pierre les couronnes de la terre. » Car cette 
devise était tout empourprée et comme sanglante. 


Et le saint homme soupira : 


«Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la 
Vérité blanche et pure, l’albe et candide Vérité que je cherche. » 


Et il appela la Vérité, disant avec des larmes : 


«Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton 
martyr ! » 


Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit à 
tourner, et les devises, en se mélangeant, cessèrent d’être 
distinctes, et il se forma sur le grand disque des cercles de 
toutes couleurs, et ces cercles étaient plus grands à mesure 
qu'ils s’éloignaient du centre. 


Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles 
s’effacèrent les uns après les autres ; les plus grands disparurent 
les premiers, par l’effet de la vitesse qui était plus forte vers la 
jante. Mais quand la roue devint si agile à tourner que l’œil, ne 
pouvant apercevoir le mouvement, la jugeait inerte, les 
moindres cercles s’évanouirent comme l’étoile du matin, quand 
le soleil pâlit les collines d’Assise. 


Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat 
l’astre limpide où le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et l’on 


eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en ôter 
les taches, l’avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait à la 
lune qui, au plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze 
des nuées légères. Car alors aucune figure d’homme portant des 
fagots ni aucun signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de 
même, il n’y avait nulle tache sur la roue lumineuse. 


Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui lui disait : 


« Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaître. Et 
sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en même 
façon que de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela, 
les enfants de Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur l’aire 
du marché des toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne 
n’ont point deviné les raisons de cette apparence. Or en 
chacune de ces devises était une part de la Vérité, et de toutes 
se forme la devise véritable. 


— Hélas ! répondit le saint homme, comment la pourrai-je 
lire ? Mes yeux sont éblouis. » 


Et la voix reprit : 


«Il est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par nuls 
caractères latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne 
sera jamais exprimée, et il n’est point de main qui puisse la 
tracer en signes de flamme sur les murs des palais. 


«Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit. Sache 
seulement que tout ce qu’un homme a pensé ou cru dans sa vie 
brève est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de même 
qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, 
c’est-à-dire arrangement, ordre, propreté, de même les maximes 
des méchants et des fous, qui sont le commun des hommes, 
participent en quelque chose de l’universelle Vérité, laquelle est 
absolue, permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle 
qu’elle n’existe pas. » 


Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut. 


Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de chausses 
rouges qui, à travers la chaussure, semblait fourchu et en forme 


de pied de bouc, mais beaucoup plus grand. Et ce pied frappa la 
roue lumineuse sur le rebord de la jante si rudement, qu’il en 
jaillit des étincelles comme d’un fer battu par le marteau du 
forgeron et que la machine bondit pour retomber au loin, 
fracassée. Cependant l’air s’emplit d’un rire si aigu que le saint 
homme s’éveilla. 


Et, dans l’ombre livide de la prison, il songea tristement : 


«Je n’espère plus connaître la Vérité, si, comme il vient de 
m'être manifesté, elle ne se montre que dans les contradictions 
et les contrariétés, et comment oserai-je être par ma mort le 
témoin et le martyr de ce qu’il faut croire, après que le 
spectacle de la roue universelle m'a fait paraître que tout 
mensonge est une parcelle de la Vérité parfaite et 
inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous permis que je 
visse ces choses, et qu’il me fût révélé avant mon dernier 
sommeil que la Vérité est partout et qu’elle n’est nulle part ? » 


Et, la tête dans les mains, le saint homme pleura. 


XV - Le jugement 


Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la 
République pour être jugé selon la loi de Viterbe. Et l’un des 
magistrats dit aux gardes : 


«Otez-lui ses chaînes. Car tout accusé doit paraître 
librement devant nous. » 


Et Giovanni songea : 
« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques ? » 


Et le premier des magistrats commença d'interroger le saint 
homme. Il lui dit : 


«Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison par 
l’auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois. Et tu as 
ourdi avec des méchants, enchaînés dans le même cachot que 
toi, un complot contre l’ordre établi dans la ville. » 


Le saint homme Giovanni répondit : 


« Jai parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois de la 
ville sont conformes à la justice et à la vérité, je n’ai pas parlé 
contre elles. Jai prononcé des paroles d’amour. J’ai dit : “Ne 
tentez pas de détruire la force par la force. Soyez pacifiques au 
milieu des guerres, afin que l’esprit de Dieu se pose en vous 
comme le petit oiseau sur la cime d’un peuplier, dans la vallée 
recouverte par l’eau du torrent.” Jai dit: “Soyez doux aux 
violents.” » 


Et le juge cria avec colère : 
« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. » 
Et le saint homme dit : 


«Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait et 
apprendre de moi plus que je ne sais. » 


Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit : 


« Ta langue a lancé la flèche du discours, et le trait visait les 
princes de la République. Mais il est tombé plus bas, et s’est 
retourné contre toi. » 


Et le saint homme dit : 


« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui sont 
manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont visibles qu’à 
Dieu. » 


Et le juge répondit : 


«Si nous ne voyions pas l’invisible et si nous n’étions pas 
des dieux sur la terre, comment nous serait-il possible de juger 
des hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient d’être fait une loi dans 
Viterbe, qui poursuit jusqu'aux pensées les plus secrètes ? Car la 
police des villes se parfait sans cesse, et le sage Ulpien, qui 


tenait la règle et l’équerre au temps de César, serait surpris lui- 
même, s’il voyait nos équerres et nos règles meilleures. » 


Et le juge dit encore : 


«Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la chose 
publique. » 


Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la chose de 
Viterbe. Alors le juge dit : 


« Le geôlier en a témoigné. » 
Et le saint homme demanda : 


«De quel poids sera mon témoignage dans un plateau, 
quand celui du geôlier est dans l’autre ? » 


Le juge répondit : 

« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. » 
C’est pourquoi le saint homme garda le silence. 
Et le juge dit : 


«Tout à l’heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient ta 
perfidie. Et voici que tu te tais, et ton silence est l’aveu de ton 
crime, et tu as avoué deux fois que tu es coupable. » 


Et celui des magistrats qu’on nommait l’accusateur se leva et 
dit : 

« L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma voix 
sera grave et calme, parce qu’elle est la voix publique. Et vous 
croirez entendre parler une statue de bronze, car je n’accuse pas 
avec mon cœur et mes entrailles, mais avec les tables d’airain 
sur lesquelles la loi est écrite. » 


Et aussitôt il commença de s’agiter et de prononcer des 
paroles violentes. Et il récita l’argument d’un drame, à 
limitation de Sénèque le tragédien. Et ce drame était plein de 
crimes commis par le saint homme Giovanni. Et l’accusateur 
jouait successivement tous les personnages de la tragédie. Il 
imitait les plaintes des victimes et la voix de Giovanni, afin de 
mieux frapper les âmes. Et l’on croyait entendre et voir 


Giovanni lui-même, saoul de haine et de crime. Et l’accusateur 
s’arracha les cheveux, déchira sa robe et tomba accablé sur son 
siège auguste. 


Et celui des juges qui avait interrogé l'accusé prit de 
nouveau la parole et dit : 


«Il convient qu’un citoyen défende cet homme. Car nul, 
d’après la loi de Viterbe, ne peut être condamné avant d’avoir 
été défendu. » 


Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et parla 
en ces termes : 


« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est très 
méchant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé et agi de la 
manière qu’on croit. Et, bons seigneurs, en eût-on la preuve, il 
conviendrait de considérer encore l’extrême simplicité de cet 
homme et la faiblesse de son entendement. Il était, sur la place 
publique, la risée des enfants. C’est un ignorant. Il a fait 
beaucoup d’extravagances ; je le crois, pour ma part, dénué de 
raison. Ce qu’il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien faire. 
Je crois qu’il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il répète ce 
qu'il a entendu sans le comprendre. Il est trop stupide pour être 
puni. Cherchez ceux qui l’ont endoctriné. Ce sont les coupables. 
Il y a beaucoup d’incertitudes en cette affaire, et le sage a dit: 
“Dans le doute, abstiens-toi.” » 


Ayant parlé, l’avocat descendit de son escabeau. Et frère 
Giovanni reçut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu’il serait 
pendu sur la place où les paysannes viennent vendre des fruits 
et les enfants jouer aux osselets. 


Et un très insigne docteur en droit qui se trouvait parmi les 
juges, se leva et dit : 


« Giovanni, il te convient de souscrire à la sentence qui te 
condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle est 
prononcée par toi-même, en tant que partie de la ville. Et tu y 
as une part honorable, comme citoyen, et je te prouverai que tu 
dois être content d’être étranglé par justice. 


« En effet, le contentement du tout comprend et renferme le 
contentement des parties, et, puisque tu es une partie, infime à 
la vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe, la 
condamnation qui contente la communauté doit te contenter 
toi-même. 


«Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton arrêt 
de mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile et de 
convenable comme le droit, qui est la juste mesure des choses, 
et il doit te plaire qu’on tait fait cette bonne mesure. D’après 
les règles établies par César Justinien, tu as reçu ton dû. Et ta 
condamnation est juste, par là plaisante et bonne. Mais, serait- 
elle injuste et entachée et contaminée d’ignorance et d’iniquité 
(ce qu'à Dieu ne plaise), il te conviendrait encore de 
l’approuver. 


« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée dans les 
formes de la justice, participe de la vertu de ces formes et 
demeure par elles auguste, efficace et de grande vertu. Ce qu’il 
y a de mauvais en elle est transitoire et de peu de conséquence, 
et n’affecte que le particulier, tandis que ce qu’elle a de bon, 
elle le tient de la fixité et permanence de l'institution de justice 
et, par là, elle satisfait le général. En raison de quoi, Papinien 
proclame qu’il vaut mieux juger faussement que de ne point 
juger du tout, car les hommes sans justice sont autant que bêtes 
en forêts, tandis que, par justice, se manifeste leur noblesse et 
dignité, ainsi qu’il se voit par l’exemple des juges de l’Aréopage, 
qui étaient en singulier honneur chez les Athéniens. Or, comme 
il est nécessaire et profitable de juger, et qu’il n’est pas possible 
de juger sans faute ni erreur, il s’ensuit que l’erreur et la faute 
sont comprises dans l’excellence de la justice et participent de 
cette excellence. Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu 
devrais te complaire dans cette iniquité, en tant qu’alliée et 
amalgamée à l’équité, de même que l’étain et le cuivre sont 
mêlés, pour composer le bronze qui est un métal précieux et 
employé à de très nobles usages, de la manière que dit Pline en 
ses histoires. » 


Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages de 


l’expiation qui lave la faute, comme les servantes lavent chaque 
samedi le parvis des maisons. Et il représenta au saint homme 
quel bienfait c'était pour lui d’être condamné à mort par 
l’auguste volonté de la république de Viterbe qui lui avait 
donné des juges et un défenseur. Et quand le docteur se tut, à 
bout de paroles, Fra Giovanni fut remis aux fers et reconduit en 
prison. 


XVI - Le prince du monde 


Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint 
homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur Subtil, 
ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur par la manche 
et cria : 


« Holà ! fils de la femme, éveille-toi ! Jà le jour ouvre ses 
prunelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du matin 
caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les coteaux les 
nuées souples et blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs, 
les ventres et les fesses des nymphes immortelles, filles divines 
des eaux et du ciel, ondoyant troupeau des vierges matinales, 
que le vieillard Océanus mène par les montagnes et qui 
reçoivent dans leurs bras frais, sur un lit d’hyacinthes et 
d’anémones, les dieux maîtres du monde, et les bergers aimés 
des déesses. Car il est des bergers que leurs mères firent beaux 
et dignes du lit des nymphes, habitantes des sources et des 
bocages. 


«Et moi-même, qui ai beaucoup étudié les curiosités 
naturelles, voyant tout à l'heure ces nuées se couler 
voluptueusement au ventre du coteau, j’en concevais des désirs, 
dont je ne sais rien, sinon qu’ils naissaient vers mes lombes, et 
que, ainsi qu'Hercule enfant, ils montraient leur force dès le 


berceau. Et ces désirs n'étaient point que de vapeurs rosées et 
de nuées légères : ils me représentaient précisément une fille 
nommée Mona Libetta, que j'ai connue en passant à Castro, 
dans une auberge où elle était servante et toute au bon plaisir 
des muletiers et des soldats. 


« Et l’image que je me faisais de Mona Libetta, ce matin, en 
cheminant sur les rampes de la colline, était merveilleusement 
embellie par la douceur du souvenir et le regret de l’absence, et 
elle était parée de toutes les illusions qui, naissant en l’endroit 
des lombes que je t’ai dit, répandent ensuite leur feu parfumé 
dans toute l’âme du corps, et la pénètrent d’ardeurs 
languissantes et de souffrances délicieuses. 


A 


«Car il faut que tu saches, ô Giovanni, qu’à la voir 
tranquillement et d’un œil froid, cette fille n’était pas bien 
différente de toutes celles qui, dans les campagnes d’Ombrie et 
des Romagnes, vont au pré traire les vaches. Elle avait des yeux 
noirs, lents et farouches, le visage brun, la bouche grande, la 
poitrine lourde, le ventre jaune et le devant des jambes, à partir 
du genou, hérissé de poils. Elle riait ordinairement d’un rire 
épais ; mais, dans le plaisir, sa face devenait sombre et comme 
étonnée par la présence d’un dieu. C’est là ce qui m'avait 
attaché à elle, et jai beaucoup médité depuis sur la nature de 
cet attachement, car je suis docteur et habile à chercher les 
raisons des choses. 


« Et j'ai découvert que la force qui m'’attirait vers cette Mona 
Libetta, servante d’auberge à Castro, était la même qui 
gouverne les astres dans le ciel, et qu’il n’y a qu’une force au 
monde, qui est lamour, laquelle est aussi la haine, comme il 
paraît par l’exemple de cette Mona Libetta qui fut beaucoup 
baisée, et battue tout autant. 


« Et il me souvient qu’un palefrenier du pape, lequel était 
son meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit, dans le 
grenier où il couchait avec elle, qu’il Py laissa pour morte. Et il 
s’en alla criant par les rues que des vampires avaient étranglé la 
fille. Ce sont des sujets qu’il faut méditer si l’on veut se faire 


quelque idée de la bonne physique et de la philosophie 
naturelle. » 


Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni, se 
dressant sur sa couche de fumier, répondit : 


« Docteur, sont-ce là les discours qu’il convient de tenir à un 
homme qui va être pendu tout à l’heure? Je doute, en 
t’écoutant, si tes paroles sont d’un homme de bien et d’un 
insigne théologien, ou si elles ne viennent pas plutôt d’un songe 


envoyé par l’ange des ténèbres. » 
Et le docteur Subtil répondit : 


« Qui te parle d’être pendu ? Sache, Giovanni, que je suis 
venu ici, dès la fine pointe du jour, pour te délivrer et t’aider à 
fuir. Vois : j'ai revêtu l’habit d’un geôlier ; la porte de la prison 
est ouverte. Viens, hâte-toi ! » 


Et le saint homme, s'étant levé, répondit : 


«Docteur, prenez garde à ce que vous dites. J’ai fait le 
sacrifice de ma vie. Et j’avoue qu’il men a coûté. Si, croyant sur 
votre parole que je suis rendu à la vie, on me mène au lieu de 
justice, il me faudra faire un second sacrifice plus douloureux 
que le premier, et souffrir deux morts. Et je vous avoue que 
mon envie du martyre s’en est allée, et que le désir mest venu 
de respirer le jour sous les pins de la montagne. » 


Le docteur Subtil répliqua : 


«Il se trouve que j'avais dessein de te mener sous les pins 
qui sonnent au vent avec la douceur triste de la flûte. Nous 
déjeunerons sur la pente moussue qui regarde la ville. Viens ! 
Pourquoi tardes-tu ? » 


Et le saint homme dit : 


« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir qui vous 
êtes. Je suis déchu de ma première constance. Mon courage 
west plus qu’un brin de paille sur l’aire dévastée de ma vertu. 
Mais il me reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver mon corps, 
je ne voudrais pas perdre mon âme. 


— Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j’ai envie de 
ton âme ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille dame pour 
que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-la, mon ami, je 
n’en ferais rien. » 


Le saint homme n'était pas rassuré par ces discours qui 
n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il avait 
grande envie d’être libre, il n’en chercha pas davantage, suivit 
le docteur et franchit avec lui le guichet de la prison. 


Et seulement quand il fut dehors, il demanda : 


« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et qui 
délivres les prisonniers ? Tu as la beauté d’une femme et la 
force d’un homme, et je t’admire, et je ne peux pas taimer. » 


Et le docteur Subtil répondit : 


«Tu m’aimeras dès que je t’aurai fait du mal. Les hommes 
ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et il n’y a 
d'amour que dans la douleur. » 


Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent les 
sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps 
cheminé, ils virent à l’orée du bois une maison couverte de 
tuiles rouges. Devant la maison, du côté de la plaine, s’étendait 
une terrasse plantée d’arbres fruitiers et bordée de vignes. 


Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles dorées par 
l’automne et d’où pendaient des grappes de raisin. Et là une 
jeune fille leur servit du lait, du miel et des gâteaux de maïs. 


Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une pomme 
vermeille, y mordit et la donna au saint homme. Et Giovanni 
mangea et but ; et sa barbe était toute blanche de lait et ses 
yeux riaient en regardant le ciel, qui les emplissait d’azur et de 
joie. Et la jeune fille sourit. 


Et le docteur Subtil dit : 


« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que Mona 
Libetta. » 


Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans la 


lumière du jour, chanta des chansons que sa mère chantait 
quand elle le portait dans ses bras. C'étaient des chansons de 
bergers et de bergères, et l’on y parlait damour. Et comme la 
jeune fille écoutait sur le seuil de la porte, le saint homme se 
leva, courut tout chancelant vers elle, la prit dans ses bras et lui 
donna sur les joues des baisers pleins de lait, de rire et de joie. 


Et le docteur Subtil ayant payé l’écot, les deux voyageurs 
s’en allèrent vers la plaine. 


Comme ils marchaient le long des saules argentés qui 
bordent la rivière, le saint homme dit : 


« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. » 


Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris 
recourber leurs lames sur le rivage et les mouches éclatantes 
voler sur les eaux. Mais Giovanni ne riait plus, et son visage 
était triste. 


Et le docteur Subtil lui demanda : 
« Pourquoi es-tu soucieux ? » 
Et Giovanni lui répondit : 


« Jai senti par toi la caresse des choses vivantes, et je suis 
troublé dans mon cœur. J’ai goûté le lait et le miel. J’ai vu la 
servante au seuil de la maison et j’ai connu qu’elle était belle. 
Et l’inquiétude est dans mon âme et dans ma chair. 


« Quel chemin j'ai fait depuis le moment que je tai connu ! 
Te souvient-il du bois d’yeuses où je tai vu pour la première 
fois ? Car je te reconnais. 


«C'est toi qui m'as visité dans mon ermitage et qui 
m’apparus avec des yeux de femme qui brillaient sous un voile 
léger, tandis que ta bouche délicieuse m’enseignait des 
difficultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras à moi 
dans la prairie sous ta chape d’or, tel qu’un Ambroise ou qu’un 
Augustin. Je ne connaissais pas alors le mal de penser. Et tu 
m'as donné la pensée. Et tu as mis la superbe comme un 
charbon de feu sur mes lèvres. Et jai médité. Mais, dans la 


roide nouveauté de l’esprit et dans la jeunesse encore rude de 
l'intelligence, je ne doutais pas. Et tu es venu encore à moi et tu 
m'as donné l'incertitude et tu m’as fait boire le doute comme du 
vin. Voici qu'aujourd'hui je goûte par toi l'illusion délicieuse 
des choses et que l’âme des bois et des ruisseaux, du ciel et de 
la terre et des formes animées, entre dans ma poitrine. 


«Et je suis malheureux parce que je tai suivi, Prince des 
hommes ! » 


Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le jour 
et la nuit. Et il lui dit : 


« C’est par toi que je souffre, et je t’aime. Je t’aime parce 
que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la 
splendeur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la 
pensée, et parce que tu m'as rendu semblable à toi. Car ta 
promesse dans le Jardin, à l’aube des jours, n’était pas vaine et 


j'ai goûté le fruit de la science, ô Satan ! » 
Giovanni dit encore : 


« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je taime pour 
tout le mal que tu m'as fait. Je taime parce que tu m'as 
perdu. » 


Et, se penchant sur l’épaule de l’ange, l’homme pleura. 


VIII - Le mystère du sang 


À Félix Jeantet. 


La bocca sua non diceva se non Jesù e Caterina, e cosi dicende 
ricevatti el capo nelle mani mie, fermando l’occhio nella Divina 
Bontà, e dicendo : Io voglio... 


(Le Lettere di santa Caterina da Siena, — XCVII, Gigli e 
Burlamacchi.) 


La ville de Sienne était comme le malade qui cherche en 
vain une bonne place sur son lit et croit, en se retournant, 
tromper la douleur. Elle avait plusieurs fois changé le 
gouvernement de la République, qui passa des consuls aux 
assemblées des bourgeois et qui, confié d’abord aux nobles, fut 
exercé ensuite par les changeurs, les drapiers, les apothicaires, 
les fourreurs, les marchands de soie et toutes gens adonnés aux 
arts supérieurs. Mais ces bourgeois s’étant montrés faibles et 
cupides, le peuple les chassa à leur tour et donna le pouvoir aux 
petits artisans. En lan 1368 de la glorieuse Incarnation du Fils 
de Dieu, la seigneurie fut composée de quatorze magistrats 
choisis parmi les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les 
cordonniers et les maçons, qui formèrent un grand conseil 
appelé le Mont des réformateurs. C'étaient des plébéiens rudes 
comme la Louve de bronze, emblème de leur ville, qu'ils 
aimaient d’un amour filial et terrible. Mais le peuple, qui les 
avait établis sur la République, avait laissé subsister au-dessous 
d’eux les Douze, qui étaient de la classe des banquiers et des 
riches marchands. Ceux-ci conspiraient avec les nobles, à 
l’instigation de l’empereur, pour vendre la ville au pape. 


Le césar allemand était l’âme du complot ; il promettait ses 
lansquenets pour en assurer le succès. Sa hâte était grande que 
l'affaire fût faite, comptant qu'avec le prix de la vente il 
pourrait retirer la couronne de Charlemagne, engagée pour 
seize cent vingt florins chez les banquiers de Florence. 


Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui composaient 
la seigneurie, tenaient ferme la baguette du commandement et 
veillaient au salut de la République. Ces artisans, magistrats 
d’un peuple libre, avaient interdit à l’empereur, entré dans leurs 
murs, le pain, l’eau, le sel et le feu; ils l’avaient chassé 
gémissant et tremblant, et ils condamnaient les conspirateurs à 
la peine capitale. Gardiens de la ville fondée par l’antique 
Rémus, ils imitaient la sévérité des premiers consuls de Rome. 
Mais leur ville, vêtue d’or et de soie, glissait entre leurs mains 
comme une courtisane lascive et perfide. Et l’inquiétude les 
rendait impitoyables. 


En l’année 1370, ils apprirent qu’un gentilhomme de 
Pérouse, ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape pour 
engager les Siennois à livrer, de concert avec César, la ville au 
Saint-Père. Ce seigneur était dans la fleur de la jeunesse et de la 
beauté et il avait appris au milieu des dames cet art de plaire et 
de séduire qu’il exerçait maintenant dans le palais des 
Salembeni et dans les boutiques des changeurs. Et, bien qu’il 
eût l’âme légère et l’esprit vain, il gagnait à la cause du pape 
force bourgeois et quelques artisans. Instruits de ses intrigues, 
les magistrats du Mont des réformateurs le firent amener devant 
leur sérénissime conseil, et l’ayant interrogé sous le gonfalon de 
la République, où l’on voit un lion qui s’élance, ils le 
déclarèrent convaincu d’attentat contre la liberté de la ville. 


Il n’avait répondu qu'avec un riant dédain à ces cordonniers 
et à ces bouchers. Quand il entendit prononcer son arrêt de 
mort, il tomba dans un étonnement profond, et on le mena 
comme endormi dans la prison. Mais aussitôt qu’il y fut 
enfermé, s’éveillant de sa stupeur, il regretta la vie avec toute 
l’ardeur d’un sang jeune et d’une âme impétueuse ; les images 
de ses voluptés, armes, femmes, chevaux, se pressaient devant 


ses yeux, et à la pensée qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut 
transporté d’un si furieux désespoir qu’il frappa des poings et 
du front les murs de son cachot et qu’il poussa des hurlements 
tels qu’on les entendait tout à l’entour jusque dans les maisons 
des bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le geôlier 
accouru à ses cris le trouva tout couvert de sang et d’écume. 


Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage pendant 
trois jours et trois nuits. 


On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les membres 
de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les affaires pressées, 
examinèrent le cas du malheureux condamné. 


Leone Rancati, briquetier de son état, dit : 


«Cet homme doit payer de sa tête son crime envers la 
république de Sienne ; et personne ne peut le racheter de cette 
dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre mère. Il 
faut qu’il meure. Mais son âme est à Dieu qui l’a créé, et il ne 
convient pas que, par notre faute, il meure dans le désespoir et 
dans le péché. Assurons donc son salut éternel par tous les 
moyens qui sont en notre pouvoir. » 


Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour sa 
sagesse, se leva à son tour et dit : 


« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est pourquoi il convient 
d'envoyer au condamné Catherine, la fille du foulon. » 


Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui résolut 
d'inviter Catherine à visiter Niccola Tuldo dans sa prison. 


En ce temps-là, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, 
parfumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une 
cellule dans la maison de son père et portait l’habit des sœurs 
de la Pénitence. Elle ceignait sous sa robe de laine blanche une 
chaîne de fer, et se flagellait chaque jour une heure. Puis 
montrant ses bras couverts de plaies, elle disait: «Voilà mes 
roses ! » Elle cultivait dans sa chambre des lys et des violettes, 
dont elle faisait des guirlandes pour les autels de la Vierge et 
des saints. Et pendant ce temps elle chantait des hymnes en 


langue vulgaire à la louange de Jésus et de Marie. En ces tristes 
années où la ville de Sienne était une hôtellerie de douleur et 
une maison de joie, Catherine visitait les prisonniers, et elle 
disait aux prostituées : «Mes sœurs, que je voudrais vous 
cacher dans les plaies amoureuses du Sauveur ! » Et une vierge 
si pure, enflammée d’une telle charité, n’avait pu éclore et 
fleurir qu’à Sienne, qui, sous ses souillures et parmi ses crimes, 
restait la cité de la Sainte Vierge. 


Avertie par les magistrats, Catherine se rendit à la prison 
publique le matin du jour où ser Niccola Tuldo devait mourir. 
Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot, blasphémant à 
grands cris. Là, soulevant le voile blanc que le bienheureux 
Dominique lui-même, descendu du paradis, avait posé sur son 
front, elle découvrit au prisonnier un visage d’une beauté 
céleste. Comme il la regardait, étonné, elle se pencha sur lui 
pour essuyer l’écume qui lui souillait la bouche. 


Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore 
farouches, lui dit : 


« Va-ťen ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui me tue. 
Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils dans la 
gorge d’un noble homme de Pérouse ! Ô louve ! ô lice immonde 
et sauvage ! » 


Catherine lui répondit : 


«Mon frère, qu'est-ce qu’une ville, et que sont toutes les 
cités de la terre, auprès de la cité de Dieu et des anges ? Je suis 
Catherine, et je viens te convier aux noces éternelles. » 


La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répandirent 
tout à coup la paix et la lumière dans l’âme de Niccola Tuldo. 


Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura comme un 
enfant. 


Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison de ses 
premiers rayons. Catherine dit : 


« Voici l’aube ! Debout pour les noces éternelles, mon frère, 


debout ! » 


Et, le soulevant, elle l’entraîna dans la chapelle, où Fra 
Cattaneo l’entendit en confession. 


Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement à la sainte 
messe et reçut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers Catherine 
et lui dit : 


« Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai bien, et je 
mourrai content. » 


Les cloches se mirent à sonner, annonçant l’exécution du 
criminel. 


Catherine répondit : 
« Mon doux frère, je t’attendrai au lieu de la justice. » 
Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi : 


« Quoi ! La Douceur de mon âme m'’attendra au lieu saint de 
la justice ! » 


Catherine songea et pria, disant : 


«Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumière, 
puisqu'il appelle saint le lieu de la justice. » 


Ser Niccola dit encore : 


« Oui, j'irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si j'avais mille 
années à attendre, d’être là où je vous retrouverai. 


— Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine en 
sortant de la prison. 


On servit au condamné un peu de pain et de vin; on lui 
donna un manteau noir ; puis il fut mené à travers les voies 
montueuses, au son des trompettes, entre les gardes de la ville, 
sous le gonfalon de la République. Les rues étaient pleines de 
curieux et les femmes soulevaient dans leurs bras leurs petits 
enfants pour leur montrer celui qui allait mourir. 


Cependant Niccola Tuldo songeait à Catherine, et ses lèvres, 
longtemps amères, s’entrouvraient doucement comme pour 


baiser l’image de la sainte. 


Après avoir monté quelque temps la rude chaussée de 
brique, le cortège atteignit une des hauteurs qui dominent la 
ville et le condamné vit tout à coup, de ses yeux qui allaient 
bientôt s’éteindre, les toits, les dômes, les clochers, les tours de 
Sienne, et au loin les murs qui suivaient la pente des collines. À 
cette vue, il lui souvint de sa ville natale, de la riante Pérouse, 
ceinte de jardins, où les eaux vives chantent parmi les fruits et 
les fleurs. Il revit la terrasse qui domine la vallée du Trasimène 
où le regard boit le jour avec délices. 


Et le regret de la vie déchira de nouveau son cœur. 
Il soupira : 
« Ô ma ville ! Ô maison paternelle ! » 


Puis la pensée de Catherine rentra dans son âme et la 
remplit jusqu'aux bords d’allégresse et de paix. 


Enfin on parvint à la place du marché où, chaque samedi, les 
paysannes de Camiano et de Granayola étalent les citrons, les 
raisins, les figues et les pommes d’or et jettent aux ménagères 
de joyeux appels mêlés de propos salés. C’est là que l’échafaud 
était dressé. Ser Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait à 
genoux, la tête sur le billot. 


Il gravit les degrés avec une joie impatiente. 


Catherine, à sa venue, se leva et se tourna vers lui de l’air de 
l'épouse réunie à l’époux ; elle voulut elle-même lui découvrir 
le col et placer son ami sur le billot comme sur un lit nuptial. 


Puis elle s’agenouilla près de lui. Quand il eut dit trois fois 
avec ferveur : « Jésus, Catherine ! » le bourreau abattit son 
épée, et la vierge reçut dans ses mains la tête coupée. Alors, il 
lui sembla que tout le sang de la victime se répandait en elle, et 
remplissait ses veines d’un flot doux comme le lait encore 
chaud ; une odeur délicieuse fit battre ses narines ; dans ses 
yeux noyés passaient des ombres d’anges. Étonnée et ravie, elle 
tomba mollement dans l’abîme des délices célestes. 


Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui se 
tenaient au pied de l’échafaud, la voyant étendue sans 
mouvement, s’empressèrent de la relever et de la soutenir. La 
sainte, revenant à elle, leur dit : 


« J’ai vu le ciel! » 


Comme une de ces femmes s’apprêtait à laver avec une 
éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine 
l’arrêta vivement : 


« Non, dit-elle, ne m'ôtez pas ce sang ; ne me prenez point 
ma pourpre et mes parfums ! » 


IX - La caution 


À Henri Lavedan. 

.…. Par cest ymage 

Te doing en pleige Jhesu-Crist 
Qui tout fist, ainsi est escript : 

Il te pleige tout ton avoir ; 

Ne peuz nulz si bon pleige avoir. 


(Miracles de Notre-Dame par personnages, 
publ. par G. Paris et U. Robert.) 


De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était le 
plus exact à tenir ses engagements. Il se montrait libéral et 
magnifique en toute occasion et surtout à l’endroit des dames et 
des gens d'église. L’élégante probité de ses mœurs était célébrée 
dans toute la République, et l’on admirait à San Zanipolo un 
autel d’or qu’il avait offert à sainte Catherine pour l’amour de la 
belle Catherine Manini, femme du sénateur Alesso Cornaro. 
Comme il était très riche, il avait beaucoup d’amis, à qui il 
donnait des fêtes et qu’il obligeait de sa bourse. Mais il fit de 
grandes pertes dans la guerre contre les Génois et dans les 
troubles de Naples. Il advint aussi que trente de ses navires 
furent capturés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le 
pape, à qui il avait prêté de grosses sommes d’argent, refusa 
d’en rien rendre. En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé 
en peu de temps de toutes ses richesses. Ayant vendu son palais 
et sa vaisselle pour payer ce qu’il devait, il se trouva dénué de 
tout. Mais habile, courageux, très entendu au négoce et dans la 
vigueur de l’âge, il ne songeait qu’à relever ses affaires. Il fit 
beaucoup de calculs dans sa tête et estima que cinq cents ducats 


lui étaient nécessaires pour reprendre la mer et tenter de 
nouvelles entreprises dont il augurait un succès heureux et 
certain. Il demanda au seigneur Alesso Bontura, qui était le plus 
riche citoyen de la République, de vouloir bien lui prêter ces 
cinq cents ducats. Mais le bon seigneur, estimant que, si 
l'audace procure les grands biens, la prudence seule les 
conserve, refusa d’exposer une si grosse somme au péril de la 
mer et de la fortune. Fabio s’adressa ensuite au seigneur Andrea 
Morosini, qu’il avait autrefois obligé de toutes les manières. 


« Très aimé Fabio, lui répondit Andrea, à d’autres qu’à vous 
je prêterais volontiers cette somme. Je n’ai point d’attachement 
pour les pièces d’or et me conforme, sur ce point, aux maximes 
d’Horace le satirique. Mais votre amitié m'est chère, Fabio 
Mutinelli, et je risquerais de la perdre en vous prêtant de 
l'argent. Car, le plus souvent, le commerce du cœur va mal 
entre débiteur et créancier. J’en ai vu trop d'exemples. » 


Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d’embrasser 
tendrement le marchand et lui ferma la porte au nez. 


Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et 
florentins. Mais aucun ne consentit à lui prêter seulement vingt 
ducats sans caution. Il courut tout le jour de comptoir en 
comptoir. Partout on lui répondait : 


« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le marchand 
le plus probe de la ville, et c’est à regret que nous vous refusons 
ce que vous demandez. Mais la bonne conduite des affaires 
l'exige. » 


Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la 
courtisane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se 
suspendit à la gondole et regarda Fabio amoureusement. Du 
temps de sa richesse, il l’avait fait venir une nuit dans son 
palais et lavait traitée avec bienveillance, car il était d’humeur 
riante et gracieuse. 


« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs ; ils 
sont l’entretien de toute la ville. Ecoutez-moi : je ne suis pas 
riche, mais jai quelques joyaux au fond d’un petit coffre. Si 


vous les acceptez de votre servante, gentil Fabio, je croirai que 
Dieu et la Vierge m’aiment. » 


Et il était vrai que, dans la nouveauté de l’âge et la fine fleur 
de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui répondit : 


« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le bouge où 
tu habites que dans tous les palais de Venise. » 


Trois jours encore Fabio visita les banques et les fondaks 
sans trouver personne qui voulût lui prêter de l’argent. Et 
partout il recevait une mauvaise réponse et entendait des 
discours qui revenaient à celui-ci : 


«Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle pour 
payer vos dettes. On prête à un homme endetté, on ne prête pas 
à un homme dépouillé de meubles et de vaisselle. » 


Le cinquième jour, il poussa, de désespoir, jusqu’à la Corte 
delle Galli, qu’on nomme aussi le ghetto et qui est le quartier 
des juifs. 


« Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas d’un circoncis ce 
que les chrétiens m'ont refusé ? » 


Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San 
Girolamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit, sur 
l’ordre du Sénat, l’entrée était barrée par des chaînes. Et, dans 
l'embarras de savoir à quel usurier il s’adresserait d’abord, il lui 
souvint d’avoir ouï parler d’un israélite nommé Éliézer, fils 
d’Éliézer Maimonide, qu’on disait grandement riche et d’un 
esprit merveilleusement subtil. Donc, s'étant enquis de la 
maison de ce juif Éliézer, il y arrêta sa gondole. On voyait sur la 
porte une image du chandelier à sept branches, que le circoncis 
avait fait sculpter comme un signe d’espérance, en vue des jours 
promis où le Temple renaîtrait de ses cendres. 


Le marchand entra dans une salle éclairée par une lampe de 
cuivre dont les douze mèches fumaient. Le juif Éliézer s’y tenait 
assis devant ses balances. Les fenêtres de sa maison étaient 
murées parce qu’il était infidèle. 


Fabio Mutinelli lui parla de cette manière : 


«Éliézer, je t'ai plusieurs fois traité de chien et de païen 
renié. Il mest arrivé, quand j'étais plus jeune et dans toute la 
fougue de l’âge, de jeter des pierres et de la boue aux gens qui 
passaient le long du Canal, une rouelle jaune cousue sur 
l’épaule, en sorte que j'ai pu atteindre quelqu'un des tiens et 
toi-même. Je te le dis, non pour te faire affront, mais par 
loyauté, dans le même moment que je viens te demander de me 
rendre un grand service. » 


Le juif leva tout droit en l’air son bras sec et noueux comme 
un cep de vigne : 


« Fabio Mutinelli, le Père qui est au ciel nous jugera l’un et 
l’autre. Quel service viens-tu me demander ? 


— Prête-moi cinq cents ducats pour une année. 


— On ne prête pas sans caution. Tu l’as sans doute appris des 
tiens. Quelle est ta caution ? 


-Il faut que tu saches, Éliézer, qu’il ne me reste pas un 
denier, pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il ne me 
reste non plus un ami. Tous ont refusé de me rendre le service 
que je te demande. Je n’ai au monde que mon honneur de 
marchand et ma foi de chrétien. Je t'offre pour caution la 
Sainte Vierge Marie et son divin Fils. » 


À cette réponse, le juif, inclinant la tête comme qui médite 
et pense, caressa durant quelques instants sa longue barbe 
blanche. Puis : 


« Fabio Mutinelli, mène-moi vers ta caution. Car il convient 
que le prêteur soit mis en présence de la caution qui fui est 
offerte. 


— Tel est ton droit, répondit le marchand. Lève-toi et viens. » 


Et il mena Éliézer à l’église dell’Orto, près de l'endroit dit le 
champ des Maures. Là, montrant la Madone qui, debout sur 
l’autel, le front ceint d’une couronne de pierreries, les épaules 
couvertes d’un manteau brodé d’or, tenait entre ses bras 


l’enfant Jésus paré comme sa mère, le marchand dit au juif : 
« Voilà ma caution. » 


Éliézer ayant regardé tour à tour, d’un œil subtil, le 
marchand chrétien, la Madone et l’Enfant, inclina la tête et dit 
qu’il acceptait la caution. Il ramena Fabio dans sa maison et lui 
remit cinq cents ducats bien pesés : 


« Ceci est à toi pour une année. Si dans un an, jour pour 
jour, tu ne m’as pas rendu la somme avec les intérêts au taux 
fixé par la loi de Venise et la coutume des Lombards, imagine 
toi-même, Fabio Mutinelli, ce que je penserai du marchand 
chrétien et de sa caution. » 


Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et les 
chargea de sel et de diverses autres marchandises qu’il vendit 
dans les villes de l’Adriatique à grand bénéfice. Puis, avec un 
nouveau chargement, il fit voile pour Constantinople où il 
acheta des tapis, des parfums, des plumes de paon, de l’ivoire et 
de l’ébène, qu’il fit échanger par ses commis, sur la côte de 
Dalmatie, contre des bois de construction qui, d'avance, lui 
étaient achetés par les Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en 
six mois la somme qu’il avait reçue. 


Mais un jour qu’il se divertissait en barque, sur le Bosphore, 
avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la terre, il fut pris 
par des pirates et mené captif en Égypte. Par bonheur, son or et 
ses marchandises étaient en sûreté. Les pirates le vendirent à un 
seigneur sarrasin qui, lui ayant fait mettre les fers aux pieds, 
l’envoya cultiver le blé, qui est très beau dans cette contrée. 
Fabio offrit à son maître de payer une grosse rançon, mais la 
fille du seigneur sarrasin, qui l’aimaïit et voulait l’amener à ce 
qu’elle désirait, dissuada son père de le délivrer à aucun prix. 
N’attendant plus son salut que de lui-même, il lima ses fers avec 
les instruments qu’on lui donnait pour cultiver les champs, 
s'enfuit, gagna le Nil et se jeta dans une barque. Il atteignit 
ainsi la mer qui était proche, y fut errant plusieurs jours, et, au 
moment de mourir de faim et de soif, fut recueilli par un navire 


` 


espagnol qui allait à Gênes. Mais, après huit jours de 


navigation, ce navire fut assailli par une tempête qui le rejeta 
sur la côte de Dalmatie. Près d’y aborder, il se brisa sur un 
écueil. Tout l’équipage fut noyé, et Fabio, soutenu par une cage 
à poulet, gagna à grand-peine le rivage. Il y tomba inanimé et 
fut recueilli par une veuve assez belle, nommée Loreta, dont la 
maison se trouvait sur la côte. Cette dame l’y fit transporter, le 
coucha dans sa propre chambre, le veilla, lui donna tous ses 
soins. 


Quand il revint à lui, il sentit le parfum des myrtes et des 
roses et vit de sa fenêtre un jardin qui descendait en étages 
jusqu’à la mer. Mme Loreta, debout à son chevet, prit sa viole et 
en joua tendrement. 


Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui baisa 
mille fois les mains. Il lui rendit grâces et lui fit entendre qu’il 
était moins touché d’avoir recouvré la vie que de la devoir à 
une si belle personne. 


Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin et, 
s'étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira à soi la jeune 
veuve et lui marqua sa reconnaissance par mille caresses. 


Il la trouva sensible à ses soins et passa près d’elle quelques 
heures dans le ravissement ; après quoi il devint soucieux et 


demanda à son hôtesse en quel mois et précisément en quel 
jour du mois ils se trouvaient. 


Et quand elle le lui eut dit, il commença de gémir et de se 
lamenter, en songeant qu’il s’en fallait de vingt-quatre heures 
qu’une année entière ne se fût accomplie depuis le jour qu’il 
avait reçu les cinq cents ducats du juif Éliézer. L'idée de 
manquer à sa promesse et d’exposer sa caution aux reproches 
du circoncis lui était intolérable. M™e Loreta lui ayant demandé 
la cause de son désespoir, il la lui fit connaître. Et comme elle 
était d’une grande piété et très dévote à la sainte mère de Dieu, 
elle s’affligea avec lui. La difficulté n’était pas de trouver les 
cinq cents ducats. Il y avait dans la ville voisine un banquier 
qui gardait depuis six mois une pareille somme à la disposition 
de Fabio. Mais aller de la côte de Dalmatie à Venise en vingt- 


quatre heures, sur une mer démontée et par des vents 
contraires, il n’y fallait pas songer. 


« Ayons d’abord la somme, » dit Fabio. 


Et quand un serviteur de son hôtesse la lui eut apportée, le 
noble marchand fit amener une barque tout proche le rivage ; il 
y mit les sacs contenant les ducats, puis il alla quérir dans 
l’oratoire de Mme Loreta une image de la Vierge avec l’enfant 
Jésus, qui était de bois de cèdre, et bien vénérable. Il la posa 
dans la nacelle, près du gouvernail, et lui dit : 


«Madame, vous êtes ma caution. Il faut que le juif Éliézer 
soit payé demain. Il y va de mon honneur et du vôtre, madame, 
et du bon renom de Votre Fils. Ce qu’un pécheur mortel, 
comme je suis, ne peut faire, vous l’accomplirez sûrement, pure 
Étoile de la mer, vous dont le sein nourrit Celui qui marchait 
sur les eaux. Portez cet argent au juif Éliézer, dans le ghetto de 
Venise, afin que les circoncis ne disent pas que vous êtes une 
mauvaise caution. » 


Et, ayant mis la barque à flot, il ôta son chapeau et dit bien 
doucement : 


« Adieu, madame ! » 


La barque prit le large. Longtemps le marchand et la veuve 
la suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage de lumière 
était tracé sur la mer apaisée. 


Or, le lendemain, Éliézer, ayant ouvert sa porte, vit dans 
l’étroit canal du ghetto une barque chargée de sacs et montée 
par une petite figure de bois noir, toute resplendissante des 
clartés de l’aube. La barque s’arrêta devant la maison où était 
sculpté le chandelier à sept branches. Le juif reconnut la Vierge 
Marie avec l’enfant Jésus, caution du marchand chrétien. 


X — Histoire de doña Maria d’Avalos 
et de don Fabricio, duc d’Andria 


À Henry Gauthier-Villars. 


… Done Marie d’Avalos, l’une des belles princesses du pais, 

mariée avec le prince de Venouse, laquelle s’estant enamourachée 
du comte d’Andriane, l’un des beaux princes du païs aussi, et 
s’estans tous deux concertez à la jouissance et le mary l’ayant 
descouverte…. les fit tous deux massacrer par gens appostez ; si que 
le lendemain on trouva ces deux belles moictiez et créatures 
exposées ettendues sur le pavé devant la porte de la maison, toutes 
mortes et froides, à la veue de tous les passants, qui les larmoyoient 
et plaignoyent de leur misérable estat. 


(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, Recueil 
des dames, seconde partie.) 


Il y eut de grandes fêtes à Naples quand le prince de Venosa, 
qui était riche et puissant seigneur, épousa doña Maria, de 
l'illustre maison d’Avalos. Douze chars, traînés par des chevaux 
recouverts d’écailles, de plumes ou de fourrures, de manière à 
figurer dragons, griffons, lions, lynx, panthères, licornes, 
promenaient dans la ville des hommes et des femmes nus, dorés 
tout en plein, qui représentaient les divinités de l’Olympe, 
descendues sur la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On 
voyait dans un de ces chars un jeune garçon ailé qui foulait aux 
pieds trois vieilles d’une laideur dégoûtante. Une tablette élevée 
au-dessus du char portait cette devise : L'Amour vainqueur des 
Parques. Et il fallait entendre par là que les deux époux 
goûteraient l’un près de l’autre un long âge de bonheur. Mais 
cet amour plus fort que les destins était un faux présage. Deux 


ans après son mariage, un jour qu’elle allait chasser à l’oiseau, 
doña Maria d’Avalos vit le duc d’Andria, qui était beau et bien 
fait, et l’aima. Honnête, bien née, soucieuse de sa gloire et dans 
cette première jeunesse où les femmes n’ont pas encore 
d’audace à contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une 
entremetteuse vers le gentilhomme pour lui assigner un rendez- 
vous dans l’église ou chez elle. Elle ne laissa point paraître ses 
sentiments et attendit que sa bonne étoile lui ramenât celui qui, 
dans moins d’un clin d’œil, lui était devenu plus cher que le 
jour. Son attente fut courte. Car le duc d’Andria, qui l’avait 
trouvée belle, alla tout de suite faire sa cour au prince de 
Venosa. S'étant rencontré seul dans le palais avec doña Maria, il 
lui demanda d’une manière bien douce et bien forte ce qu’elle 
était disposée et résolue à lui accorder. Sans retard, elle le mena 
dans sa chambre et ne lui refusa rien de ce qu’il voulait d’elle. 
Et, quand il lui rendit grâces d’avoir cédé à son désir, elle lui 
répondit : 


« Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était vôtre. Et 
c’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras l’un de l’autre, 
comme nous sommes maintenant, dans ce lit où je vous ferai 
bonne chère tant qu’il vous plaira d’y venir. » 


Et, depuis ce jour, doña Maria d’Avalos reçut dans sa 
chambre le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire, ce 
qui arriva très souvent, car le prince de Venosa allait beaucoup 
à la chasse et passait parfois des semaines entières à se divertir 
avec des amis dans quelqu’une des maisons qu’il avait à la 
campagne. 


Tout le temps que doña Maria demeurait couchée avec son 
ami, sa nourrice Lucia se tenait à la porte et faisait le guet, 
disant son rosaire et tremblant sans cesse que le prince ne 
revînt contre toute attente. 


C'était un seigneur très redouté pour son humeur jalouse et 
violente. Ses ennemis lui reprochaïent sa ruse et sa cruauté. Ils 
l’appelaient mâtin de renard et de louve, et deux fois bête 
puante. Mais ses amis le louaient de garder un fidèle 


ressouvenir du droit et du tort qu’on lui faisait et de ne pas 
savoir supporter patiemment une injure. 


Il y avait trois mois pleins que les deux amants jouissaient 
l’un de l’autre et contentaient leur envie sans trouble ni crainte, 
lorsqu'un matin la nourrice alla trouver doña Maria dans sa 
chambre et lui dit : 


« Écoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront pas de 
fleurs ni de dragées, mais d’une affaire grave et terrible. 
Monseigneur le prince de Venosa a reçu quelque mauvais avis 
sur toi et sur le duc d’Andria. Je lai vu tout à l’heure dans la 
cour comme il montait à cheval. Il mordait sa moustache, ce 
qui en lui est mauvais signe. Il parlait à deux hommes qui n’ont 
pas lair de mener une vie honnête ; j’ai entendu seulement qu’il 
leur disait: “Voyez sans être vus.” Telles étaient les 
recommandations que leur faisait le noble prince. Le malheur 
est qu’il se tut à ma vue. Ma belle petite perle, aussi vrai que 
Dieu est dans le saint sacrement, si le prince te trouve avec le 
seigneur duc d’Andria, il vous tuera tous deux, et tu seras 
morte. Et moi, qu'est-ce que je deviendrai ? » 


La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais doña 
Maria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse. 


Comme on était au printemps, elle alla se promener ce jour- 
là dans la campagne avec des dames de la ville. Et, tout en 
suivant une route bordée d’épines fleuries, l’une de ces dames 
lui dit : 

« Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux pas des 
voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand chien noir et 
blanc. » 


Et la princesse, ayant tourné la tête, reconnut un moine 
dominicain qui venait chaque jour s'étendre à l’ombre dans la 
cour du palais Venosa, et qui, l’hiver, se chauffait à la cuisine. 


Cependant la nourrice, voyant que sa maîtresse ne tenait nul 
compte de ses avis, courut avertir le duc d’Andria. Ce 
gentilhomme avait raison de craindre, de son côté, que le secret 


de ses belles amours ne fût malheureusement découvert. Se 
voyant suivi la veille au soir par deux ruffians armés 
d’espingoles, il avait tué l’un d’un coup d’épée. L'autre avait 
pris la fuite. Le duc d’Andria ne doutait plus maintenant que ces 
deux bandits ne lui eussent été dépêchés par le prince de 
Venosa. 


«Lucia, dit-il à la nourrice, je dois grandement craindre le 
danger, quand il menace avec moi Mme Maria d’Avalos. Dis-lui 
que, bien qu’il men coûte, je ne retournerai pas dans sa 
chambre avant que les soupçons du prince soient endormis. » 


La nourrice rapporta le soir même ces paroles à doña Maria 
qui les entendit avec impatience, en se mordant les lèvres 
jusqu’au sang. 


Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors, elle 
ordonna à sa nourrice d’aller chercher tout de suite le duc 
d’Andria et de le lui amener dans sa chambre. Dès qu’il y fut, 
elle lui dit : 


«Monseigneur, un jour passé loin de vous m'est le plus cruel 
des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je n’ai pas le 
courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas m’aimer si 
vous n’en aviez pas la force. Il ne fallait pas m’aimer si vous 
préfériez à mon amour quelque chose au monde, fût-ce mon 
honneur et ma vie. Choisissez ou de continuer à me voir chaque 
jour, ou de ne plus me voir jamais. » 


Il répondit : 


« Donc, madame, à la bonne heure, puisqu'il ne peut plus y 
avoir pour nous de male heure ! Aussi bien je vous aime comme 
vous voulez, et plus que votre propre vie. » 


Et ce jour-là, qui était un jeudi, ils demeurèrent longtemps 
embrassés l’un contre l’autre. Rien n’advint de notable jusqu’au 
lundi de la semaine suivante, auquel jour, après le dîner de 
midi, le prince avertit sa femme qu’il allait avec une suite assez 
nombreuse à Rome où il était mandé par le pape qui était son 
parent. Et, de fait, une vingtaine de chevaux attendaient tout 


sellés dans la cour. Donc le prince baisa la main à sa femme 
comme il avait coutume de le faire quand il prenait congé d’elle 
pour un temps un peu long. Puis, quand il fut à cheval, il se 
retourna vers elle pour lui dire : 


« Dieu vous garde, doña Maria ! » 


Et il sortit avec sa suite. Dès qu’elle jugea que cette troupe 
était hors les murs, la princesse donna l’ordre à sa nourrice 
d'appeler le duc d’Andria. La vieille femme la supplia de 
différer une réunion dont il pouvait mal advenir. 


«Ma colombe, lui dit-elle à genoux et les mains jointes, ne 
reçois pas aujourd’hui le duc d’Andria ! Jai entendu toute la 
nuit les domestiques du prince aiguiser des armes. Écoute 
encore, ma petite fleur : le bon frère qui vient recevoir à la 
cuisine son pain quotidien a renversé tout à l’heure une salière 
avec sa manche. Donne un peu de repos à ton galant, ma 
mignonne. Tu n’en auras que plus de plaisir à le revoir après, et 
il ne ten aimera que mieux. » 


Mais doña Maria d’Avalos répondit : 


« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te 
renvoie chez tes frères dans la montagne. » 


Et quand le duc d’Andria fut près d’elle, elle l’accola avec 
une joie ardente. 


« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la nuit 
meilleure. Je vous garde jusqu’à l’aube. » 


Et, tout aussitôt, ils se donnèrent des baisers et se firent des 
caresses. Puis, ayant ôté leurs habits, ils se mirent au lit et se 
tinrent embrassés si longuement que le soir les trouva encore 
serrés l’un contre l’autre. Alors, comme ils avaient grand-faim, 
doña Maria tira de son coffre de mariage un pâté de geline, des 
confitures sèches et un flacon de vin qu’elle avait eu soin d’y 
mettre. Après qu’ils eurent mangé et bu à leur gré, en faisant 
toutes sortes de mignardises, la lune se leva et vint si amie à la 
fenêtre, qu’ils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se mirent 
au balcon, et là, respirant la fraîcheur du ciel et la douceur de 


la nuit, ils regardaient voler dans les buissons noirs les mouches 
de feu. Tout se taisait hors la crécelle des insectes dans l’herbe. 
Puis un bruit de pas traversa la rue, et doña Maria reconnut le 
moine mendiant qui hantait la cuisine et les cours du palais et 
qu’elle avait rencontré un jour dans le chemin fleuri où elle se 
promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement 
la fenêtre et se remit au lit avec son ami. Il y avait une heure 
que, couchés et s’embrassant, ils murmuraient les plus douces 
choses qui jamais eussent été inspirées par Amour à Naples et 
dans tout le monde, quand ils ouïrent tout à coup un bruit de 
pas et d’armes qui montait par l'escalier ; en même temps ils 
virent une lueur rouge aux fentes de la porte. Et ils entendirent 
la voix de la nourrice qui criait: «Jésus Maria! je suis 
morte ! » Le duc d’Andria se dressa debout, sauta sur son épée 
et dit : 


« Venez, doña Maria ! Il faut sauter par la fenêtre. » 


Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il vit que 
la rue était gardée et toute hérissée de piques. 


Alors il revint auprès de doña Maria, qui lui dit : 


« C’est fini de tout ! Maïs je ne regrette rien de ce que j'ai 
fait, mon cher seigneur. » 


Il répondit : 
« À la bonne heure ! » 
Et il se hâta de passer ses chausses. 


Cependant la porte tremblait des grands coups qui y étaient 
frappés du dehors et les ais commençaient à se disjoindre. 


Il dit encore : 
«Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. » 


Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail céda 
et une troupe d'hommes portant armes et torches se jeta dans la 
chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et criait : 


« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! » 


Le duc s’alla mettre devant le lit où était doña Maria et fit 
face à trois hommes qui l’assaillirent (il y avait en tout six 
hommes amenés par le prince, et tous étaient de ses familiers 
ou de ses serviteurs). Bien qu’aveuglé par la lumière des 
torches, le duc d’Andria réussit à parer plusieurs coups, et il en 
porta lui-même d’assez roides. Mais, s’étant embarrassé le pied 
dans la vaisselle qui gisait sur le carreau avec les restes du pâté 
et des confitures, il tomba à la renverse. Se trouvant sur le dos, 
une épée à la gorge, il saisit l’épée de la main gauche ; 
l’homme, en la retirant, lui coupa trois doigts, et l’épée se 
trouva faussée. Et comme le duc d’Andria avançait les épaules 
pour se relever, un de ses agresseurs lui porta sur la tête un 
coup qui fit sauter les os du crâne. Alors les six hommes se 
jetèrent sur lui et l’achevèrent avec tant de précipitation qu’ils 
se blessèrent les uns les autres. 


Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda de se 
tenir en repos; et, marchant sur doña Maria d’Avalos, qui 
jusque-là était demeurée au bord du lit, il la poussa de la pointe 
de son épée jusqu’au coin de la muraille où était le coffre de 
mariage. Et, l’y tenant rencoignée, il lui dit : 


« Puttana ! » 


Honteuse d’être nue, elle voulut tirer à elle une couverture 
qui pendait hors du lit. 


Mais il l’en empêcha par un coup de pointe dont elle eut le 
flanc éraflé. 


Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses 
mains, et elle attendit. 


Il ne cessait de crier : 

« Puttaccia ! » 

Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur. 
Il s’en aperçut et lui dit avec joie : 

« Tu as peur ! » 


Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc 


d’Andria, elle répondit : 
«Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? » 


Et, pour n’avoir plus l’air effrayé, elle chercha à se rappeler 
un air de chanson qu’elle avait souvent chanté jeune fille, et 
elle se mit à le siffler entre les dents. 


Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au 
ventre en criant : 


« Ah ! Sporca puttaccia ! » 
Elle s’arrêta de chanter et dit : 
« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée à confesse. » 


À cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle 
mourait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en enfer 
avec elle. Il lui demanda : 


« Ne voulez-vous pas un confesseur ? » 
Elle réfléchit un moment, puis secouant la tête : 


« C’est inutile. Je ne peux pas sauver mon âme. Je ne me 
repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir. Je 
l’aime ! Je laime ! Laissez-moi mourir dans ses bras. » 


Brusquement, elle écarta l’épée, se jeta d’un bond sur le 
corps sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé. 


En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience 
qu'il avait jusque-là gardée de ne la tuer qu'après l’avoir fait 
souffrir. Il lui traversa le corps de sa lame. Elle cria : « Jésus ! », 
roula sur elle-même, se dressa debout et, après une petite 
secousse de tous les membres, s’abattit, morte. 


Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et à la poitrine. 
Puis il dit aux serviteurs : 


« Jetez ces deux charognes au pied de l’escalier d'honneur et 
ouvrez toute grande la porte du palais, afin qu’on sache la 
vengeance en même temps que l’affront. » 


Il ordonna que le cadavre de l’amant fût dépouillé comme 


l’autre. 


Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout le 
jour les corps du duc d’Andria et de doña Maria demeurèrent 
nus au bas des degrés. Les passants s’approchèrent pour les 
voir. Et, la nouvelle du meurtre s'étant répandue par la ville, 
une foule de curieux se pressaient devant le palais. Quelques- 
uns disaient : « Voilà qui est bien fait ! » D’autres, en plus grand 
nombre, à la vue d’un spectacle si lamentable, étaient pris de 
pitié. Mais ils n’osaient plaindre les victimes du prince, de peur 
d’être maltraités par les valets armés qui gardaient les cadavres. 
De jeunes hommes recherchaïient sur le corps de la princesse les 
restes de la beauté qui avait causé sa perte, et les enfants se 
donnaient entre eux des explications sur ce qu’ils voyaient. 


Doña Maria était étendue sur le dos. Les lèvres s’étant 
retirées, elle montrait les dents et avait l’air de rire. Ses yeux 
étaient grands ouverts et tout blancs. On lui voyait six 
blessures, trois au ventre, qui était très enflé, deux à la poitrine, 
une au cou. Celle-là avait saigné abondamment et les chiens 
venaient la lécher. 


À la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre, comme 
aux jours de fête, des torches de résine dans les anneaux de 
bronze scellés aux murs du palais, et de faire de grands feux 
dans la cour, afin qu’on pût voir les criminels. À minuit, une 
veuve pieuse apporta des draps qu’elle étendit sur les corps. 
Mais, par ordre du prince, ces draps furent aussitôt arrachés. 


L’ambassadeur d’Espagne ayant appris l’indigne traitement 
infligé à une dame de la maison espagnole d’Avalos, vint lui- 
même prier instamment le prince de Venosa de cesser des 
outrages qui offensaient la mémoire du duc de Pescaire, oncle 
de doña Maria, et indignaient dans leur tombeau tant de grands 
capitaines dont cette dame était issue. Mais il se retira sans 
avoir rien obtenu. Il écrivit à ce sujet à Sa Majesté catholique. 
Les corps restèrent honteusement exposés. Vers la fin de la nuit, 
comme il ne venait plus de curieux, les valets se retirèrent. 


Un moine dominicain, qui s'était tenu tout le jour devant la 


porte, se glissa dans l’escalier à la lueur fumeuse des torches de 
résine qui s’éteignaient, rampa jusqu'aux degrés où gisait doña 
Maria d’Avalos, se jeta sur le cadavre et le viola. 


XI — Bonaparte à San Miniato 


À Armand Genest. 


Quand, simple citoyen, soldat d’un 
peuple libre, 


Aux bords de l’Éridan, de l’Adige et du 
Tibre, 


Foudroyant tour à tour quelques tyrans 
pervers, 


Des nations en pleurs sa main brisait les fers... 
(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.) 


Napoléon, après son expédition de Livourne, se rendant à 
Florence, coucha à San Miniato chez un vieil abbé Buonaparte... 


(Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases, 
réimpression de 1823-1824, t. I, page 149.) 


Je fus sur le soir à San Miniato. J’y avais un vieux chanoine de 
parent... 


(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les derniers moments de 
Napoléon, 1825, t. I, p. 155.) 


Après avoir occupé Livourne et fermé ce port aux navires 
anglais, le général Bonaparte alla voir à Florence le grand-duc 
de Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes de 
l’Europe, avait tenu de bonne foi ses engagements envers la 
République. En témoignage d’estime et de confiance, il vint 
sans escorte avec son état-major. On lui montra les armes des 
Buonaparte sculptées sur la porte d’une vieille maison. Il savait 


qu’une branche de sa famille avait jadis fructifié à Florence et 
qu'il en restait encore un dernier rejeton. C'était un chanoine de 
San Miniato, âgé de quatre-vingts ans. Malgré les soins dont il 
était pressé, il avait à cœur de lui rendre visite. Les sentiments 
naturels étaient très forts en Napoléon Bonaparte. 


La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec 
quelques-uns de ses officiers à San Miniato, dont la colline, 
couronnée de murailles et de tours, s’élève à une demi-lieue au 
sud de Florence. 


Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble 
aménité son jeune parent et les Français dont il était 
accompagné. 


C'était Berthier, Junot, l’ordonnateur en chef Chauvet et le 
lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper à l’italienne auquel 
ne manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit cochon de 
lait parfumé d’aromates, ni les meilleurs vins de Toscane, de 
Naples et de Sicile. Lui-même, il but au bonheur de leurs armes. 
Républicains comme Brutus, ils burent à la patrie et à la liberté. 
Leur hôte leur fit raison. Puis, se tournant vers le général qu’il 
avait placé à sa droite : 


«Mon neveu, lui dit-il, n’êtes-vous pas curieux de regarder 
l’arbre généalogique peint sur le mur de cette salle ? Vous y 
verriez sans déplaisir que nous descendons des Cadolinges 
lombards qui, du Xe au XIIe siècle, s’honorèrent par leur fidélité 
aux empereurs allemands et d’où sortirent, avant l’an 1100, les 
Buonaparte de Trévise et les Buonaparte de Florence, ces 
derniers de beaucoup les plus illustres. » 


Les officiers commençaient à chuchoter et à rire. 
L’ordonnateur Chauvet demandait tout bas à Berthier si le 
général républicain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée des 
esclaves asservis à l’aigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard 
était prêt à jurer que le général devait le jour à de bons sans- 
culottes. Cependant le chanoine Buonaparte  vantait 
abondamment l’excellence de sa maison. 


«Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancêtres 


florentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et 
défendirent constamment l’Église. » 


À ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une voix 
haute et claire, le général, jusque-là distrait, écoutant à peine, 
releva sa tête pâle et maigre, taillée sur l’antique, et de la 
pointe étincelante de son regard il cloua la parole sur les lèvres 
du vieillard. 


« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne disputons pas 
aux rats de votre grenier des parchemins moisis. » 


Et il ajouta d’une voix de bronze : 


«Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 13 
vendémiaire an IV, quand j'ai foudroyé sur les marches de 
Saint-Roch les sections royalistes. 


«Buvons à la République ! La République, c’est la flèche 
d’Évandre qui ne retombe pas et se change en étoile. » 


Les officiers répondirent par une acclamation enthousiaste. 
Berthier lui-même se sentit à ce moment républicain et patriote. 


Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aïeux, et 
qu'il lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats à Lodi. 


On but des vins qui avaient le goût sec de la pierre à fusil et 
Podeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieutenant 
Thézard était désormais hors d’état de cacher sa pensée. Fier 
des blessures et des baisers dont il avait été couvert dans cette 
campagne héroïque et joyeuse, il annonça sans détour au bon 
chanoine que, sur les pas de Bonaparte, les Français feraient le 
tour du monde, renversant partout les trônes et les autels, 
faisant des enfants aux filles et crevant le ventre aux fanatiques. 


Le vieux prêtre, toujours souriant, répondit qu’il 
abandonnait volontiers à leur belle furie, non point les jeunes 
filles qu’il leur recommandait au contraire de ménager, mais les 
fanatiques, grands ennemis de la sainte Église. 


Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses, 
dont il avait à se louer, leur ayant trouvé le cœur tendre et la 


peau blanche. 


L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier 
l'influence du cloître sur le teint des filles. Il avait de la 
philosophie. 


« De Gênes à Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu à ce 
fruit défendu. On se croit sans préjugés ; pourtant une jolie 
gorge semble plus jolie sous la guimpe. Je ne reconnais point 
les vœux monastiques, et j'avoue que j'attache un prix 
particulier à la cuisse d’une nonne. Ô contradictions du cœur 
humain ! 


— Fi! fi! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir à troubler la 
raison et les sens de ces malheureuses victimes du fanatisme ? 
N'’est-il donc pas en Italie des femmes de la bonne société à qui 
vous puissiez offrir vos vœux dans les fêtes, sous le manteau 
vénitien, si favorable aux intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra 
Grua Mariani, Mme Lambert, Mme Monti, Mme Gherardi de 
Brescia, sont belles et galantes ? » 


En nommant ces dames italiennes, il songeait à la princesse 
Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était donnée à son 
chef ď’état-major et laimait avec une mollesse fougueuse, avec 
une astucieuse sensualité dont le faible Berthier était troublé 
pour la vie. 


«Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais une 
petite vendeuse de pastèques qui, sur les degrés du dôme... » 


Le général, impatienté, se leva. À peine leur restait-il trois 
heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lendemain au 
petit jour. 


«Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous 
coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il nous 
suffit d’une botte de paille. » 


Mais l’excellent hôte avait fait dresser des lits. Sa maison, 
nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Français, l’un 
après l’autre, dans les chambres qui leur étaient destinées et 
leur souhaita une bonne nuit. 


Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son épée, et 
griffonna au crayon un billet à Joséphine, vingt lignes illisibles, 
où criait son âme violente et calculée. Puis, ayant plié le papier, 
il chassa l’image de cette femme brusquement, comme on 
pousse un tiroir. Il déploya un plan de Mantoue, et choisit le 
point sur lequel il réunirait ses feux. 


Il était tout entier à ses calculs quand il entendit frapper à sa 
porte. Il crut que c'était Berthier. C'était le chanoine qui venait 
lui demander un moment d’entretien. Il portait sous son bras 
deux ou trois cahiers recouverts de parchemin. Le général 
regarda ces paperasses d’un air un peu narquois. Il ne doutait 
point que ce fût la généalogie des Buonaparte, et il y voyait la 
source d’une conversation inépuisable. Pourtant il ne laissa 
paraître aucune impatience. 


Il n’était maussade ou colère que lorsqu'il le voulait 
expressément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire à son bon 
parent ; il désirait au contraire lui être agréable. Et, de plus, il 
m'était pas fâché de connaître toute la noblesse de sa race, 
maintenant que ses officiers jacobins n'étaient plus là pour s’en 
moquer ou pour en prendre ombrage. Il pria le chanoine de 
s'asseoir. 


Celui-ci prit un siège, posa ses registres sur la table et dit : 


«Mon neveu, j'avais commencé, pendant le souper, à vous 
parler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai compris, au regard 
que vous m'avez adressé, que ce n’était pas le lieu de s’étendre 
sur ce sujet. Je me suis tu, réservant pour ce moment-ci 
l'essentiel. Je vous prie, mon parent, de m'écouter avec 
attention. 


« La branche toscane de notre famille produisit des hommes 
excellents, parmi lesquels il convient de nommer Jacopo di 
Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit une 
relation de cet événement, et Niccolé, auteur d’une comédie 
intitulée La Vedova, qu’on vanta comme l’ouvrage d’un autre 
Térence. Pourtant, ce n’est point de ces deux illustres ancêtres 
que je veux vous entretenir, mais bien d’un troisième qui les 


éclipse autant en gloire que le soleil efface les étoiles. Apprenez 
que notre famille compte un bienheureux parmi ses membres, 
Fra Bonaventura, disciple réformé de Saint-François qui, l’an 
1593, mourut en odeur de sainteté. » 


Le vieillard s’inclina en prononçant ce nom. Puis il reprit 
avec une chaleur qu’on n’eût attendue ni de son âge ni de ses 
mœurs indulgentes : 


« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c’est à lui, c’est à ce 
bon père que vous devez le succès de vos armes. Il était près de 
vous, n’en doutez point, quand vous foudroyâtes, comme vous 
l’avez dit à souper, les ennemis de votre parti sur les marches 
de San Rocco. Ce capucin vous a conduit au milieu des 
batailles. Soyez assuré que, sans lui, vous n’auriez eu de 
bonheur ni à Montenotte, ni à Millesimo, ni à Lodi. Les marques 
de sa protection sont trop éclatantes pour ne pas les voir, et je 
reconnais dans vos succès un miracle du bon Fra Bonaventura. 
Mais ce qu’il importe que vous sachiez, mon parent, c’est que le 
saint homme avait ses desseins quand, vous donnant l’avantage 
sur Beaulieu lui-même, il vous mena de victoire en victoire 
jusque dans cette antique demeure où vous reposez, cette nuit, 
sous la bénédiction d’un vieillard. Et je suis précisément ici 
pour vous révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que 
vous fussiez instruit de ses mérites, que vous connussiez ses 
jeûnes, ses austérités, les silences d’une année entière auxquels 
il se condamnait. Il voulait vous faire toucher son cilice et sa 
corde, et ses genoux si durcis aux degrés de l’autel, qu’il 
marchait tordu comme un z. C’est à cet effet qu’il vous a mené 
en Italie, où il vous ménageait l’occasion de lui rendre service 
pour service. Car, sachez-le, mon parent, si ce capucin vous a 
beaucoup aidé, de votre côté, vous pouvez lui être grandement 
utile. » 


À ces mots, le chanoine posa la main sur les gros cahiers qui 
chargeaient la table et respira longuement. 


Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce discours qui 
lamusait. Il n’y avait pas d'homme plus facile à distraire. 


Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole : 


«Oui, mon parent, vous pouvez être grandement utile au 
bon Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de vous. 
Béatifié depuis de longues années, il attend encore d’être mis au 
calendrier. Il languit, le bon Fra Bonaventura. Et que puis-je, 
moi, pauvre chanoine de San Miniato, pour lui procurer 
l’honneur qui lui est dû ? Son inscription exige des dépenses qui 
passent ma fortune et les ressources de l’évêché ! Pauvre 
chanoine ! Pauvre évêché ! Pauvre duché de Toscane ! Pauvre 
Italie ! Vous, mon parent, demandez au pape qu’il reconnaïisse 
Fra Bonaventura. Il vous l’accordera. Sa Sainteté, par égard 
pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de plus au 
calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur vous et sur votre 
famille, et la protection du bon capucin ne vous fera jamais 
défaut. Ignorez-vous le bonheur d’avoir un saint dans sa 
famille ? » 


Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, pressa le 
général de les emporter dans sa valise. Ils contenaient le 
mémoire sur la canonisation du bienheureux frère Bonaventure 
avec pièces à l’appui. 


« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez de 
cette affaire, la plus grande qui puisse vous intéresser. » 


Bonaparte contint son envie de rire. 


«Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un procès en 
canonisation. Vous n’ignorez pas que la République française 
poursuit auprès de la cour de Rome les réparations dues pour le 
meurtre de l’ambassadeur Bassville, lâchement égorgé. » 


Le chanoine se récria : 


« Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses, mon 
parent, elle accordera toutes les réparations et notre capucin 
sera mis au calendrier. 


— Les négociations ne sont pas près d’aboutir, répliqua le 
général républicain. Il faut encore que la curie romaine 
reconnaisse la Constitution civile du clergé français et qu’elle 


brise de ses mains l’Inquisition, qui blesse l’humanité et usurpe 
sur le droit des États. » 


Le vieillard sourit : 


« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut donner 
et recevoir. Il cède à propos. Il vous attend. Il est durable et 
pacifique. » 


Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nouvelles 
venaient se ranger dans sa tête puissante. Puis tout à coup : 


«Vous ne connaissez pas l'esprit du siècle. On est fort 
irréligieux en France. L’impiété y est enracinée. Vous ignorez le 
progrès des idées de Montesquieu, de Raynal et de Rousseau. Le 
culte est aboli. On a perdu le respect. Vous l’avez bien vu aux 
propos scandaleux tenus par mes officiers à votre table. » 


Le bon chanoine secoua la tête : 


«Oh! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dissipés, 
étourdis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils courront moins les 
filles et ils iront à la messe. Le carnaval est de peu de jours, et 
celui même de votre Révolution française ne durera pas 
longtemps. L'Église est éternelle. » 


Bonaparte avoua qu’il était lui-même trop peu religieux pour 
se mêler d’une affaire tout ecclésiastique. 


Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit : 


« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : vous 
n'êtes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux père 
Bonaventura. Il vous rendra le bien que vous lui aurez fait. 
Quant à moi, je suis trop vieux pour voir le succès de cette 
grande affaire. Je vais bientôt mourir. La sachant dans vos 
mains, je mourrai tranquille. Et surtout n'oubliez pas, mon 
parent, que toute puissance vient de Dieu par l’intermédiaire de 
ses prêtres. » 


Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune parent et 
se retira. 


Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, à la 
clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait à la puissance de 
l'Église et il se disait que l'institution de la papauté était plus 
durable que la Constitution de l’an III. 

On frappa à la porte. C’était Berthier qui venait avertir le 
général que tout était prêt pour le départ. 


FIN 
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